누군가를 사랑한다는 것은 정말 무엇을 의미할까요? 서로의 몸이 가까워지는 것일까요, 눈빛이 반짝이는 것일까요, 아니면 말로 표현하지 못한 것을 이해하는 능력일까요? 우리는 얼마나 자주 사랑과 이해를 혼동할까요? 그리고 이 차이 속에서 우리는 어디에서 길을 잃는 걸까요?
사랑 우리를 고양시키는 감정이지만, 동시에 우리를 드러내기도 합니다. 하지만 이해는 – 그 조용하고 깊은 – 완전히 다른 문제입니다. 누군가 사랑했다고 해서 그 미소 뒤에 숨겨진 모든 것을 진정으로 보았다는 뜻은 아니죠.
사랑은 항상 같은 친밀함이 아니다
당신은 나를 사랑한다고, 그렇게 말했어요. 그 말에는 온기가 가득했고, 한동안 나는 그것으로 충분하다고 믿었어요. 하지만 당신은 평화와 아름다움, 그리고 당신 자신에게 필요한 무언가의 냄새가 나는 그런 나를 사랑했어요. 하지만 당신은 기대 속에서 침묵 속에 녹아내리는 나의 모습을, 나를 보지 못했어요.
이해한다는 것은 다음을 의미합니다. 내 침묵을 들으려고. 미소 뒤에 피로가 어떻게 숨어 있는지, 눈이 확인이 아닌 안정감을 찾는지 느껴보세요. 하지만 당신의 시선은 분별력이 아닌 사랑에 머물렀습니다. 그리고 이해 없는 사랑 멜로디가 없는 노래와 같습니다. 존재하지만 마음을 울리지 않습니다.
감정이 침묵을 압도할 때
그가 더 많은 것을 볼 수 있었던 순간들이 많았습니다. 그저 내 옆에 조용히 앉아 내가 어떻게 숨 쉬는지, 어떻게 생각하는지, 어떻게 사는지 귀 기울여 줄 수 있었던 순간들이요. 당신의 감정은 당신을 다른 곳으로 데려갔습니다. – 사랑이 질문이 아닌 접촉으로 측정되는 세상으로.
당신은 나에 대한 당신의 생각을 좋아했지, 나를 좋아하는 게 아니었어요. 너는 내가 가져다준 평화를 사랑했지, 내 폭풍이나 의심의 밤은 사랑하지 않았어. 그리고 나는 언젠가 현실로 스며들 거라고 믿으며 이 환상을 너에게 허락했지. 하지만 현실은 조용히, 거의 고통스럽게 다가왔어. 이해 없는 사랑은 결국 모래가 손가락 사이로 빠져나가듯 사라져 버린다는 깨달음 말이야.
이해한다는 것은 말 없이 보는 것이다
이해는 학습의 문제가 아니라 느낌의 문제입니다. 이해는 능력입니다. 누군가가 당신을 보고 당신에게 필요한 것이 무엇인지 이해합니다. 말하기도 전에. 아름답지 않은 것, 눈물, 침묵, 그리고 갈라진 틈을 볼 용기에 대한 이야기입니다. 그런 것이 없는 사랑은 마치 끝나지 않은 문장, 의미 없는 약속과 같습니다.
당신이 나를 이해한다면, 나에게 있어서 사랑은 근접성의 게임이 아니라는 것을 알게 될 것입니다. 안전한 공간. 때로는 말이 아닌 침묵이 필요했고, 때로는 미소 속에 피로가 감춰져 있었다. 이해한다는 것은 전체를 보는 것입니다. 빛과 어둠을 모두 보는 것입니다.그리고 고치려고 하지 않고, 있는 그대로 받아들이세요.
때로는 사랑은 기억 속에서만 살아남는다.
이제 알겠어요. 당신은 능력에 따라 사랑했어요. 적지는 않았지만 충분하지도 않았어요. 보지도 않고, 듣지도 않고, 느끼지도 않는 사랑은 지속될 수 없어요. 어쩌면 우리는 사랑한다고 해서 항상 이해받는 건 아니라는 걸, 그리고 이해는 종종 너무 늦게 온다는 걸 깨닫기 위해 만났는지도 몰라요.
그것은 남아있다 청어 – 부드럽고, 온화하고, 거의 향수에 젖는. 무언가에 대한 기억, 사실이지만 불완전했습니다.아마도 아름다움은 바로 거기에 있을 겁니다. 불완전함에서 눈에 띄는 것이 무엇을 의미하는지 배우는 것이죠.
그리고 당신은 나를 사랑했지만, 결코 진정으로 이해하지 못했죠. 하지만 오늘 돌이켜보면, 저는 이해합니다. 저 자신, 당신, 그리고 우리 사이의 그 침묵의 진실을요. 사랑은 마음의 소리를 듣지 못한다면 충분하지 않습니다.
