ポルトベロ（HBO）：イタリアで最も人気のあるテレビ司会者がいかにして「公共の敵ナンバーワン」になったかを明らかにするシリーズ

オプラ・ウィンフリーや、伝説の司会者デビッド・レターマンがメディアを席巻していた時代に、警察が彼らのアパートに押し入り、国際的な麻薬カルテルを運営していると告発したと想像してみてください。理由は？誰かがツイッターで刑期短縮を希望する投稿をしたからです。まるで失敗作のブラックコメディの筋書きのように聞こえますか？残念ながらそうではありません。ここは1980年代初頭のイタリア。幅広のショルダーストラップ、豪華なヘアスタイル、そしてエンツォ・トルトーレの国。彼の没落はあまりにも残忍で不条理で、もしそれが現実でなければ信じ難いほどでした。HBO Maxは2月20日にシリーズ「Portobello」を配信開始。きっとあなたの新たな「ビンジウォッチング」の虜になるでしょう。

1982年、エンツォ・トルトラは単なるテレビ司会者ではなく、一つの組織でした。金曜夜の顔であり、ブラウン管を通して、なんと2800万人ものイタリア人を一つのリビングルームに詰め込んだ男でした。これは単なる数字ではなく、宗教です。彼の番組「ポートベロ」は、市場、告解、サーカスを融合させたもので、国民はテレビ史上最も奇妙な挑戦に息を呑みました。緑色のオウムはついに「ポートベロ」という言葉を発するのでしょうか？皮肉なことに、オウムは頑なに沈黙を守り、法廷では沈黙を守るべき人々が「歌い」始めました。こうして、「ブーツ」の歴史における最大の司法スキャンダルの一つが引き起こされたのです。

国家催眠と沈黙のオウム

1980年代のイタリア（少なくともRAIの電波が受信できる地域）に住んでいなかったら、「ポートベロー・ショー」のような現象を想像するのは難しいでしょう。テレビがまだ国民を一つにまとめる力を持っていた時代です。ジェームズ・ボンドですら羨むような優雅さと剃刀よりも鋭い言葉遣いを持つトルトラは、放送の絶対的な支配者でした。ペルティーニ大統領は彼を「共和国の司令官」と呼びました。彼は無敵の存在でした。少なくとも、彼自身はそう思っていました。

イタリア全土が混乱した鳥に声を上げさせようと必死だった一方で、舞台裏では娯楽機器とは全く関係のない嵐が吹き荒れていた。イルピニア地震と内紛に揺れるナポリのカモッラは、気を紛らわせる手段を必要としていた。テレビの王者を犠牲にする以上に良い方法はないだろう。

現実がカフカの強化版となるとき

この物語は、フランツ・カフカでさえ顔を赤らめてしまうような展開を見せる。マフィアのゴッドファーザー、ラファエレ・クトロの右腕であるジョヴァンニ・パンディコは、独房の中で――おそらくポートベロを怒りの眼差しで睨みつけ、オウムがもう二度と口をきかないことを悟った時――懺悔することを決意する。彼は警察に、スーツを着た洗練された紳士トルトラが実は高級麻薬ディーラーだという嘘を吹き込む。

証拠なし。論理なし。ただ、逃げ道を探している犯罪者の言葉だけ。そしてイタリアの司法制度は？1983年6月17日午前4時、彼らは微笑むどころか、ローマにあるトルトルのホテルのドアをノックした。サインを求めに来たのではない。彼らはトルトルを手錠で繋ぎ、かつてトルトルが操っていたカメラの前に連れ去った。だが、今やトルトルはカメラに捕らわれ、貪り食われている。国民的英雄から一夜にして「怪物」へと変貌したのだ。

ベロッキオ：イタリアのトラウマの巨匠

この傑作の監督は、イタリア社会の傷口を突き刺すことでキャリアを築いてきたベテラン映画作家、マルコ・ベロッキオです（『誘拐』や『裏切り者』を思い出してみてください）。ベロッキオは「犯罪映画」を撮るのではなく、権力、狂気、そして社会システムを描いたオペラ的なドラマを制作しています。

ファブリツィオ・ギフーニは主役として輝いている。トルトーレを演じるのではなく、トルトーレそのものになるのだ。カリスマ的なリーダーから、不条理な官僚主義の檻の中で名誉のために闘う、傷つきながらも誇り高い男へと変貌を遂げる彼の姿は、あらゆる賞に値する。

「ポートベロー」を観るべき理由とは？

これは単なる過ぎ去った時代の物語ではない。世論がいかに急速に変化するか、メディアによるリンチがいかに壊滅的な被害をもたらすか、そして権力者の利益に反する真実がいかに脆いかを、冷徹なまでにタイムリーに思い知らせてくれる。さらに、80年代のビジュアルはまさに「最高」だ。現代のヒップスターたちが真似しようとして失敗しているあの美学が、ここには本物として存在している。

評決： 怒り、涙、そして称賛の気持ちを胸に。「ポートベロー」は、エンドクレジット（とオウムの音）が消えた後も、長く語り継がれるシリーズです。