가끔 어떤 공간이 갑자기 "너무 무거워"질 때가 있습니다. 더럽지도 않고, 붐비지도 않지만, 그 안에 무언가가 더 이상 흐르지 않습니다. 공기는 탁해지고, 침묵은 시끄러워지고, 심지어 좋아하는 구석조차 왠지 모르게 가까이 있지 않습니다. 이것이 에너지와는 아무 상관이 없다고 생각할지도 모릅니다. 하지만 솔직히 말해서, 공간도 숨을 쉰다고 생각한 적이 언제였나요? 그리고 빗자루 이상의 것이 필요할지도 모른다고 생각했던 적이 언제였나요? 그렇다면 소금물로 바닥을 닦을 때입니다.
청소
깨끗한 집이라고 해서 꼭 반짝반짝 빛날 필요는 없지만, 솔직히 말해서 공상과학 영화 속 풍경처럼 변할 때까지 청소를 미루는 구석들이 있습니다. 그런 곳 중 하나가 바로 오븐입니다. 더 정확히 말하면, 오븐 선반, 땀으로 범벅된 열 배출구가 우리의 요리 성공과 실패를 동시에 책임지는 곳입니다.
이번 학년을 멋지게 마무리했습니다. 책을 아무렇게나 버리고 가방을 구석에 처박아 두고는 작년 지리 시험보다 더 빨리 잊어버렸죠. 그런데 새 학년이 다가오면서 가방에 수상한 얼룩과 이상한 냄새, 심지어 최근 몇 달 동안 새로운 생물까지 생겼다는 걸 깨달았습니다. 책가방을 쉽게 세탁하는 방법!
주얼리는 단순한 장식이 아닙니다. 하나의 이야기입니다. 첫 월급에 대한 추억, 할머니께 받은 선물, 혹은 (어쩌면) 오래전에 극복했을지도 모르는 약혼의 상징처럼 말이죠. 하지만 사계절 내내 진흙탕에 묻혀 있던 듯한 변색된 반지나 체인만큼 이러한 이야기를 빠르게 망쳐놓는 것은 없습니다. 그리고 이제 영원한 의문이 생깁니다. 은행 카드에 광택을 내지 않고도 주얼리를 다시 반짝반짝 빛나게 하려면 어떻게 해야 할까요?
아파트에서 욕실 러그만큼 자명하면서도 동시에 감사할 줄 모르고 잊히는 것도 거의 없습니다. 우리는 매일 아침 젖은 발로 그 위를 밟고, 하루에도 몇 번씩 우리의 발자국을 남기며, 그 사이 습기와 박테리아, 심지어 곰팡이까지 은밀하게 흡수합니다. 우리가 수건을 열심히 빨고 침대보를 갈아주는 동안, 욕실 러그는 집안일의 그늘진 곳에 있다가 곰팡이 냄새가 나기 시작할 때까지 그대로 있습니다.
"대대적인 주방 청소"라고 하면 보통 조리대 살균, 가스레인지 닦기, 심지어 냉장고 청소까지 떠올립니다. 하지만 유리 오븐 문은 어떨까요? 햇빛에 비춰보면 기름때 묻은 지문, 마른 기름때, 그리고 알아볼 수 없는 음식 찌꺼기까지, 다큐멘터리 시리즈에 나올 법한 온갖 아름다운 흔적들이 드러납니다. 유리 오븐 문은 어떻게 청소해야 할까요?
블라인드를 보고 청소보다 교체가 더 쉬울 거라고 생각한 적이 있으신가요? 당신만 그런 게 아닙니다. 먼지, 기름때, 그리고 햇빛이 아무리 강해도 블라인드에 꼼짝없이 붙어 있는 칙칙한 회색 필름은 우리 일상의 숨은 증인입니다. 블라인드는 미니멀리스트 인테리어의 영원한 고전이지만, 대부분의 사람들은 블라인드 청소를 마치 에베레스트 산처럼 여깁니다. 블라인드 청소를 가장 쉽게 하는 방법을 알려드리겠습니다.
현대 사회의 숨은 영웅, 세탁기는 매일 우리의 허리와 시간, 그리고 옷장을 지켜줍니다. 일주일 내내 땀에 젖은 티셔츠, 흙투성이 바지, 그리고 "와인을 쏟았는데, 걱정하지 마세요, 엄마가 세탁기를 쓰시잖아요."라는 말까지 차분하게 빨아들입니다. 세탁기는 누가 세탁하는지 궁금했던 적 있으신가요? 네, 정말입니다. 세탁기도 약간의 관리가 필요합니다. 세탁기 세탁이 두 시간이나 걸리고 집안 청소 세제가 뿌옇게 나오는 걸 의미한다고 생각하시나요? 그렇다면 좋은 소식이 있습니다. 바로 요령이 있다는 것입니다. 바로 버튼이 있습니다. 이 버튼만 알면 됩니다.
줄눈. 타일 사이의 눈에 띄지 않는 줄눈은 어느 날 아침, 편히 커피를 마시려고 할 때까지는 거의 눈에 띄지 않지만, 우리의 영혼을 꿰뚫어 보는 듯합니다. 줄눈은 서서히 어두워지면서 겨울 코트에도 어울리지 않을 듯한 색조로 변하고, 90년대 방치된 지하 욕실을 어렴풋이 떠올리게 하는 악취를 풍기기 시작합니다. 줄눈은 어떻게 청소해야 할까요?
특별한 이유 없이 자주 피곤함을 느끼시나요? 소화 불량, 복부 팽만감, 또는 신진대사가 느린가요? 간이 신체 해독의 핵심 기관 중 하나라는 사실, 알고 계셨나요?
세탁기는 절대 휴가를 가지 않는 집안의 조용한 영웅입니다. 하지만 우리가 조금만 신경 써 주지 않으면(즉, 청소를 하지 않으면) 금세 우리에게 복수를 할 수 있습니다... 불길한 곰팡내로 말이죠. 그리고 1983년 지하실의 곰팡내만큼 갓 세탁한 빨래의 신선함을 빨리 망치는 것은 없습니다.
냉장고는 우리가 당연하게 여기는 가전제품 중 하나입니다. 그러다 짜증 난 십 대처럼 시끄럽고 예측 불가능하며 완전히 비효율적으로 작동하기 시작합니다. 보통 냉장고 문제를 실제로 해결해야 하는 시점은 제품이 제대로 작동하지 않을 때입니다. 유통기한 전에 우유가 상할 때, 가전제품이 발전기처럼 윙윙거릴 때, 그리고 예상치 못하게 높은 전기 요금에 깜짝 놀랄 때입니다.











