어떻게 네가 여기 있는데 내가 널 느낄 수 없는 걸까? 왜 네 말은 내가 들을 때조차 무게를 잃는 걸까? 왜 우리 사이에는 한 걸음도 떼지 않았는데 가까움이 멀어지는 걸까? 네가 내 앞에 서면, 마치 내가 너를 통해 바라보는 것 같아. 네가 떠난 적이 없는데, 어디로 간 걸까?
우리는 같은 침대에서 깨어나지만, 그 가까움은 희미해져 간다. 네가 나를 만져도 상관없어. 널 사랑하지 않아서가 아니라, 우리 손길 사이에 네가 더 이상 채워줄 수 없는 공허함이 숨겨져 있기 때문이야.
당신이 한때 나를 바라보았을 때, 나는 당신이 나를 보고 있다는 것을 알았습니다. 오늘 우리는 마치 뒤에 남겨진 무언가를 찾는 듯 서로를 바라보았습니다.
나는 당신의 몸을 그리워하지 않아요. 네가 내 대화 상대였던 그 느낌이 그리워. 내 편이 되어주던 그 느낌. 내가 아무 생각도 하기 전에 날 진정으로 이해해 주는 그 느낌. 이제 우리는 마치 낯선 사람처럼 나란히 앉아 있어. 내가 오늘 하루를 이야기하면, 너는 듣지도 않고 고개를 끄덕여.
당신은 아무런 관심도, 질문도 없이 대답합니다. 나는 당신 옆에 앉아 속으로 당신의 관심을 끌기 위해 소리칩니다. 칭찬을 받은 뒤에는 안 돼. 거창한 말로가 아니라, 당신이 여기 있다는 느낌으로요. 내 옆에 있는 게 아니라, 나와 함께 있다는 느낌으로요.
의미 없는 접촉
한때 당신은 마치 내가 소중한 존재인 것처럼 내 손을 꼭 잡아주었죠. 하지만 오늘은 더 이상 내 손을 잡아주지 않아요. 당신은 그저 거기에 있을 뿐이에요. 잠자리에 들기 전에 나누는 키스는 우리 목록에서 체크해야 할 항목이 되었습니다.
그리고 매번 더 힘들어요. 예전엔 어땠는지 알기 때문이죠. 당신의 포옹은 더 이상 나를 감싸주지 않습니다.하지만 그건 네 어깨 너머로 미끄러져 지나가. 넌 예전에는 날 네 숨결처럼 알았잖아. 하지만 오늘은 내가 완전히 내 안으로 물러났을 때만 뭐가 잘못됐냐고 묻잖아.
우리는 우리를 알아차리지 못하는 리듬에 갇혔습니다. 우리가 하는 모든 일은 옳습니다. 요리하고, 집안일을 나누고, 계획을 논의합니다. 하지만 이 집안일들 사이에는 더 이상 감정은 없어. 그저 협력할 뿐이야. 더 이상 연결이 되지 않습니다.
나는 그 이상을 원해요. 나를 멈추게 하는 눈빛. 나를 감동시키는 말. 오래도록 기억될 순간. 그리고 그것이 여전히 너라는 걸 알아. 하지만 그건 마치 네 심장을 스케줄로 바꾼 것 같아. 모든 게 순조롭게 흘러가지만, 진정한 박동은 없어. "정말 맞아"라는 이유로 유지하는 관계는 원치 않아. 네가 다시 한번 네 영혼으로 나를 만져줬으면 좋겠어.
말로 표현할 수 없는 피로
드라마 같은 건 필요 없어. 설명도 필요 없어. 솔직함만 있으면 돼. 잠깐이라도 내 눈을 바라보며 너도 뭔가 무너지는 걸 느낀다는 걸 인정할 수만 있다면. 우리 사이의 침묵이 너를 무관심하게 만들지 않기를. 얼마나 자주 당신은 나와 함께 있기보다는 당신 자신의 생각 속으로 들어가요. 그 불꽃이 그리워요. 모든 게 새로웠지만 인위적이지 않았던 그때의 그 분위기가 그리워요. 그리고 다시 처음으로 돌아가고 싶지 않아요. 계속하고 싶습니다.하지만 당신이 더 이상 이 이야기 속에 있지 않다면, 그것을 인정할 만큼 용기를 내세요.
당신은 아직 여기 있는 줄 알아요. 하지만 당신은 어디에 있나요?
보고 싶어. 네가 일할 때도 아니고, 밤에 잠들 때도 아니야. 문장 중에 보고 싶다대화가 잠시 멈춘 순간, 운전 중, 우리가 침묵할 때. 당신이 더 이상 여기 없다는 걸 가장 크게 느낄 때예요.
어쩌면 아직 기회가 있을지도 몰라요. 하지만 우리가 침묵을 지킨다면, 그냥 "괜찮아" 하려고 노력한다면, 우리 자신을 잃어버리면서 몇 가지를 한다면, 절대 안 됩니다.
하지만 이미 떠났다면, 적어도 내 앞에 환상처럼 서 있지는 말아 줘. 네 앞에서가 아니라, 진짜로 네가 그리워지는 순간을 만들어 줘!
