그가 설명도 없이 떠날 때 남는 것은 당신과 당신의 질문뿐입니다: "왜?"

모든 사랑 이야기에는 시작이 있습니다. 불꽃, 약속, 세상이 마침내 그 의미를 찾았다는 느낌이 있습니다. 하지만 아름다웠던 모든 것이 침묵 속으로 산산조각 나면 어떻게 될까요? 그 뒤에 문이 닫혀 있고 단 하나의 질문만 남을 때: 그가 돌아올까요?

출발 후의 공백

아파트는 한 번도 지키지 못한 약속처럼 조용했다. 햇살 가득한 아침, 우리가 서로 속삭이던 말처럼, 오래전부터 따뜻함을 잃은 커피잔을 바라보았다. 공기는 그의 존재에 대한 세세한 부분까지 엮인 추억으로 가득 차 있었습니다. 의자에 걸려 있던 셔츠. 욕실 선반에 그의 향수 절반이 놓여 있습니다.

하지만 그는 거기에 없었습니다. 그리고 나는요? 나는 희망과 절망 사이의 끝없는 림보에 갇혀 있었습니다.

그는 왜 떠났나요?

나는 그가 문 밖으로 나가는 순간을 계속해서 회상했습니다. 다른 말 좀 해주실 수 있나요? 그 사람을 잡아줄 수 있나요? 당신을 산산조각 낸 이유를 찾으려고 새벽 3시에 잠을 못 이루게 만드는 질문들입니다.

시간이 필요하다고 하더군요. 공간. 압박감이 너무 크다는 거죠. 그러나 나는 나에게 모든 것이 어떻게 너무 과할 수 있는지 이해하지 못했습니다. 공간? 사랑에는 어떻게 거리가 필요할 수 있나요?

나는 전화기를 들고 마지막 메시지를 스크롤한 후 그의 메시지에 멈췄습니다. "준비가 되면 돌아올게요." 하지만 무엇을 준비했나요? 나 없는 삶을 위해서?

고통의 형태로 기다림

그것은 마치 안개 속에서 길고 지루한 기차를 타는 것과 같았습니다. 나는 그것이 언제 끝날지, 그것이 나를 어디로 데려갈지 몰랐습니다. 나는 내 자신의 의심의 세계에 갇혀 있었고, 내가 한 모든 일은 그에 대한 생각으로 물들어 있었습니다. 복도의 모든 소리는 나를 일어섰습니다. 낯선 사람의 모든 발걸음은 잠시 동안 나를 거짓된 희망으로 가득 채웠습니다.

사랑은 종종 우리가 느낄 수 없다고 생각했던 것, 즉 상처를 주는 희망을 느끼게 만듭니다. 다시는 문턱을 넘지 못할 남자를 기다리고 있습니다.

왕복표도 없는 사랑

그 사람 정말 돌아올까? 만약 그렇다면 누가 그 문으로 들어갈 것인가? 아직도 그 사람일까요? 여전히 우리일까요? 아니면 그동안 변해버린 우리 자신의 모습에 빠져들게 될까요?

나는 궁금해지기 시작했습니다. 나는 무엇을 기대합니까? 사과하려고? 나를 안아주고 그가 틀렸다고 말하려고요? 그리고 내가 그의 말을 갈망하는 만큼, 나의 일부는 특정한 출발이 최종적이라는 것을 알고 있었습니다.

사랑은 언제든지 돌아갈 수 있는 고속도로가 아닙니다. 일부 이야기에는 왕복 티켓이 없습니다. 도착 또는 출발만 있습니다.

나는 어떻습니까?

소파에 누워 천장을 바라보던 나는 마침내 전에는 감히 묻지 못했던 질문을 하게 됐다. 그게 아니라면 그 사람이 돌아올까요? 문제가 발생하면 다시 돌려받고 싶나요?

그 깨달음은 고통스러웠다. 만약 그가 돌아오면 그녀는 그가 산산조각낸 모든 것, 즉 모든 환상, 깨어진 대화, 깨어진 약속을 다시 시작해야 할 것입니다. 그러나 동시에 그가 돌아오지 않는다면 내가 해야 할 일은 단 한 가지, 바로 나 자신이라는 것을 알았습니다.

다시는 빌릴 수 없는 사랑

그날 밤 나는 중요한 사실을 깨달았다. 나는 더 이상 희망의 부스러기를 대가로 내 행복의 일부를 빌리지 않을 것입니다. 내가 주연을 맡았어야 했던 이야기의 중간에 나를 떠난 누군가를 기다리지는 않을 것이다.

사랑은 사람들이 마음대로 드나들 수 있는 문이 열려 있는 호텔이 아닙니다. 사랑은 집입니다. 그리고 집은 결코 일시적인 피난처가 아닙니다.

그 사람이 돌아오지 않는다면…

만약 그가 돌아오지 않는다면 나는 한동안 여전히 고통을 느낄지도 모른다. 왜냐하면 사랑은 하룻밤 사이에 사라지는 것이 아니기 때문이다. 그러나 그것은 영원히 아프지 않을 것입니다. 끝이 항상 패배는 아니라는 것을 배웠습니다. 때때로 그것은 당신이 직접 쓰고 있는 이야기의 시작일 뿐입니다.

나는 그날 아침 의자에서 그의 셔츠를 벗었습니다. 분노 때문이 아니라 자기애 때문입니다.