너의 품에서 나는 나 자신을 가장 그리워했어 — 널 사랑하는 건 마치 조용히 사라지는 것과 같았어

사랑이 될 수 있는 어떤 것의 가장자리에 섰지만, 깊은 곳에서는 그것이 사랑이 아니라는 걸 알았던 적이 있나요? 물리적으로는 지금 여기 있지만, 감정적으로는 몇 광년이나 멀리 있는 누군가를 기다려본 적이 있나요? 항상 반쯤 열려 있지만 결코 완전히 열리지 않는 문 앞에 섰던 적이 있나요?

당신을 사랑하는 건 영화에서 보여주는 것처럼 고통스럽지 않았어요. 큰 논쟁도 없었고, 찢어진 편지도 없었고, 큰 명예도 없었습니다.

그것은 항상 온다고 약속하면서도 결코 플랫폼에 오르지 않는 기차를 기다리는 것과 같았습니다. 마치 전화기를 손에 쥐고 오늘 전화를 받을지도 모른다고 자신을 설득하는 것과 같았습니다.

하지만 당신은 그렇게 하지 않았어요.

시작은 부드럽고 거의 눈에 띄지 않았습니다. 마치 바다에 발을 디딘 순간, 자신이 너무 멀리 왔는지 알 수 없는 순간과 같습니다. 한 발은 튼튼한 땅에 딛고 있고, 다른 한 발은 이미 더 깊고 알려지지 않은 무언가에 잠겨 있습니다.

먼저 단어가 있었습니다

당신이 남겨준 부스러기 – 내가 올바른 길을 가고 있다고 믿게 만들기에 충분한 양이에요. 그리고 그 순간이 왔습니다. 무언가가 만들어지고 있다는 착각, 이 소용돌이 속에 나 혼자가 아니라는 착각으로 가득 찬 짧은 몇 초.

하지만 그런 환상은 만들어지지 않았습니다. 환상은 존재하거나 존재하지 않습니다. 그리고 그것을 내 머릿속으로 그린 사람은 바로 나였습니다.

말보다 더 크게 소리치는 침묵

나는 그것을 바로 알아보지 못했다. 너무 가까이 서 있으면 공허함을 볼 수 없는 경우도 있다. 첫 번째는 무엇인가가 없다는 점이었습니다. 당신이 나에게로 돌아서기를 바랐던 순간, 하지만 당신은 항상 시선을 돌렸어요. 그리고 우리 사이에 공간이 생겼습니다. 작아 보이지만 날마다 커지고 있습니다.

당신은 나를 꿰뚫어보았어요.

당신의 손은 낯설어졌습니다. 당신의 말은? 당신의 말은 언제나 신중하게 선택되었습니다. 너무 많거나 적지 않았습니다. 내가 떠나지 않은 것만으로도 충분하지만, 의심 없이 남아 있었던 것만으로도 충분하지 않다.

사랑 중요한 건 누군가가 무엇을 말하는지가 아닙니다. 사랑은 말이 사라졌을 때 느끼는 것입니다. 그리고 나는 아무것도 느끼지 못했습니다.

가장 웃긴 건?

당신은 아무것도 약속하지 않았어요. 당신은 "잠깐만, 언젠가는 우리가 함께 할 거야"라고 한 번도 말한 적이 없어요. 당신은 "내가 널 필요로 하니까 여기에 있어"라고 한 번도 말한 적이 없어요. 나는 나 자신에게 그렇게 말했습니다.

나는 언젠가는 당신에게 필요한 모든 것이 항상 당신 눈앞에 있었다는 사실을 깨닫게 될 것이라고 확신합니다. 나는 언젠가 당신의 발걸음이 나를 향해 돌아올 것이라 믿었고, 당신이 내가 그저 줄을 선 사람 중 하나가 아니라는 것을 확인시켜주는 말을 해 줄 것이라 믿었습니다.

일이 항상 계획대로 진행되는 것은 아닙니다. 그것이 인생입니다!

하지만 나는

어느 날 나는 깨달았습니다. 당신은 나와 함께 있지 않다는 것을요. 당신은 거기 있었던 적이 없어요. 나는 움직이지 않고 당신 주위를 돌았고, 당신도 나와 함께 돌고 있다고 생각했습니다. 하지만 당신은 모든 사람을 공평하게 비추는 태양일 뿐이었습니다. 특별한 것도 없고, 다른 것도 없어요.

사랑, 진정한 사랑에는 중력이 있습니다. 그것은 당신을 끌어들입니다. 그것은 당신을 채웁니다. 언젠가 누군가가 당신이 거기에 있다는 것을 기억할 것이라는 희망에 얼어붙어 있는 채로 당신을 벼랑 끝에 내버려 두지 마십시오.