솔직히 말해봅시다. 대부분의 사람들은 차체를 "복원"하기로 결심할 때 차체 하부에 녹이 슬었거나 엔진 소리가 마치 못이 박힌 커피 분쇄기처럼 시끄럽기 때문일 겁니다. 하지만 포르쉐 카레라 GT 존더분쉬처럼 아날로그 자동차의 성배와도 같은 존재인 초부유층의 세계에서 "복원"이라는 단어는 완전히 다른 의미를 지닙니다. 이미 완벽한 것을 최소한의 요소만 남기고 완전히 분해하여, 빨간색과 흰색의 꿈을 현실로 만드는 것을 의미합니다. 푸에르토리코 출신의 빅터 고메즈가 바로 그런 작업을 해냈고, 그 결과는 너무나 완벽해서 모나리자조차도 냅킨에 대충 그린 스케치처럼 보일 정도입니다. 이것이 바로 포르쉐 카레라 GT 존더분쉬입니다.
자동차
우리 모두 그런 순간을 알잖아요. 크리스마스 파티에서 이모가 사슴 그림이 그려진 니트 스웨터에 펠트로 만든 빨간 코를 붙이라고 강요하는 그 순간 말이에요. 창피함은 이루 말할 수 없고, 체면은 바닥이지만, 마음 한구석에서는 따뜻함이 느껴지죠. 폴리에스터 소재가 불에 잘 타서 그런 것만은 아니고요. 자, 이제 그 "창피함"을 디트로이트나 톨레도에서 만들어진 가장 남성적인 물건에 입혀본다고 상상해 보세요. 바로 멕 마그넷(Mek Magnet)의 "어글리 스웨터" 바디 아머를 말하는 겁니다. 단순한 스티커가 아니에요. 방탄 수지로 만들어져서 지프 랭글러나 포드 브롱코를 크리스마스 퍼레이드 차량처럼 멋지게 변신시켜 줄 뿐만 아니라, 범퍼로 크리스마스 트리를 넘어뜨려도 차를 보호해 줍니다. 자, 그럼 멕 마그넷(Mek Magnet)을 살펴볼까요?
메르세데스-벤츠 유니모그는 전설적인 존재입니다. 하지만 흔히 기름 냄새, 진흙 냄새, 그리고 고된 육체노동의 냄새를 풍기곤 하죠. 그러나 이번에 슈투트가르트는 유니모그에 턱시도를 입히고, 헬스장에서 단련시키고, 집 소파보다 더 부드러운 가죽으로 내부를 꾸몄습니다. 이 유니모그는 더 이상 밭을 가는 데 쓰이는 게 아니라, 몬테카를로 카지노 앞에서 위풍당당하게 존재감을 과시하기 위한 차입니다.
우사인 볼트와 100미터 스프린트 경주를 한다고 상상해 보세요. 그는 이미 90미터 지점에 도달했고, 그의 근육은 완벽하게 움직이고 있으며, 그의 기술은 흠잡을 데가 없습니다. 당신은 60미터 지점쯤에서 숨이 턱까지 차오르고, 신발끈은 풀려 있고, 가슴은 답답합니다. 이때 당신은 어떻게 하시겠습니까? 이를 악물고 속도를 높이는 대신, 멈춰 서서 심판을 부르고 결승선을 150미터로 옮겨달라고 요구하며, 그렇게 해야 리듬을 되찾을 수 있을 거라고 말할 것입니다.
자동차가 획일화되고 지루할 정도로 기계적인 디자인으로 변질된 세상에서, 지프는 마치 진흙 묻은 부츠를 신고 최고의 이야기를 들려주는 오랜 친구처럼 남아 있습니다. 그리고 특별 한정판 2026 지프 랭글러 화이트캡을 통해, 지프는 소수의 사람들만이 해낼 수 있는 일을 해냈습니다. 바로 향수를 현대적인 디자인에 담아내면서도 결코 촌스럽지 않게 만든 것입니다. 이 차는 단순한 자동차가 아닙니다. 하얀 지붕이 미국 여름의 상징이었던 시절을 떠올리게 하는 추억입니다.
벤틀리 컨티넨탈 GT를 보면서 "이 차에 뭔가 부족한 게 있어. 마치 우주를 집어삼킬 듯한 위압감이 없잖아."라고 생각해 본 적이 있다면, 당신은 행운아입니다. 아니면 심각한 심리적 문제가 있을 수도 있겠죠. 어느 쪽이든, 브라부스가 그 부족함을 채워줄 겁니다. 아마도 세상에서 유일하게 "공장 보증"을 남성성의 모욕으로 여기는 집단일 독일 튜너 브라부스는 가장 고귀한 영국산 그랜드 투어러를 배트맨이 고담을 구하는 데 지쳐서 사서 박살 내버리고 싶을 때 몰 것 같은 차로 탈 수 있게 만들었습니다. 바로 브라부스 900 슈퍼블랙입니다. 그리고 이 차는 완전히 황당합니다. 최고의 의미에서 말이죠.
페르디난드 알렉산더 포르쉐는 아마 이 차를 좋아하지 않았을 겁니다. 차가 좋지 않아서가 아니라, 오히려 환상적이기 때문입니다. 하지만 그는 기능성을 중시하는 순수주의자였고, 디자인은 목적에 충실한 도구일 뿐이라고 믿었습니다. 그러나 그의 탄생 90주년을 맞아 포르쉐는 그조차도 자신의 원칙을 깨뜨릴 만한 작품을 만들어냈습니다. 바로 레이싱카이면서 동시에 세계에서 가장 비싼 패션 액세서리인 911 GT3입니다.
다음과 같은 상황을 상상해 보세요. 당신은 성공한 사업가이며, 아마도 작은 섬을 소유하고 있거나 적어도 대도시 중심부에 상당한 규모의 부동산을 가지고 있을 겁니다. 당신의 차고에는 최첨단 기술이 집약된 랜드로버 디펜더 옥타가 서 있습니다. 트윈 터보 엔진을 장착한 이 괴물 같은 차는 마치 물리 법칙이 존재하지 않는 듯 질주합니다. 하지만 그 옆에는… 텅 빈 공간만 있습니다. 아니면, 설마… "마음에 안 드는" 색깔의 오래된 디펜더가 있을지도 모릅니다. 끔찍하죠? 랜드로버 클래식은 이러한 "존재론적 위기"에 대한 해결책을 제시합니다. 이제 당신은 새 차와 완벽하게 어울리는 V8 엔진을 장착한 클래식 디펜더를 주문할 수 있습니다. 바로 랜드로버 클래식 디펜더 옥타입니다.
2026년은 미국에게 아주 중요한 해가 될 것입니다. 독립 250주년을 기념하는 해이기 때문이죠. 미국에서는 독립 250주년을 기념하면 불꽃놀이, 전투기, 그리고 물론 에이브러햄 링컨의 초상화보다 더 애국적인 특별 한정판 자동차들이 등장합니다. 하지만 싸구려 성조기 무늬 랩핑으로 도배된 차들을 기대하며 눈을 굴리기 전에, 잠깐만요. 쉐보레는 이번에 놀라운 선물을 준비했습니다. 바로 '스타즈 앤 스틸(Stars & Steel)' 컬렉션이 정말 멋지다는 점입니다. 더 중요한 것은, 이 컬렉션에는 '콜벳 ZRX1'이라는 괴물 같은 차가 포함되어 있다는 사실입니다.
우리는 자동차 제조사들이 우리 모두가 SUV라는 크고 뚱뚱하고 투박한 차를 원한다고 확신하는 세상에 살고 있습니다. 하지만 유럽 자동차 회사들이 안주하는 동안, 한국의 제네시스는 업계 전체에 도전장을 내밀었습니다. 제네시스는 가족과 반려견을 태우고 다니는 데 트랙터 같은 차가 필요한 게 아니라, 스타일이 필요하다는 것을 증명하는 제네시스 G90 윙백 콘셉트카를 공개했습니다.
심연을 들여다보았을 때, 심연이 LED 매트릭스 헤드라이트로 눈을 깜빡이는 듯한 느낌을 받았다면, 아마도 당신은 방금 새로운 레인지로버 앞에 서 있었던 것일 겁니다. 자동차 제조사들이 모나코 해변 산책로에서 지나가는 사람들의 눈길을 사로잡기 위해 SUV에 크롬 장식을 잔뜩 집어넣는 데 혈안이 되어 있는 세상에서, 레인지로버는 완전히 다른 길을 택했습니다. "나는 부자다"라고 외치지만, 그 위엄을 은은하게 드러내는 차를 만든 것입니다. 바로 배트맨의 배트모빌이 너무 화려하고 불편하다고 생각하는 사람들을 위한 차, 새로운 레인지로버 SV 블랙입니다. 단순한 특별 한정판 수집가용 모델일까요, 아니면 과도한 엔지니어링의 결정체일까요? 둘 다일지도 모릅니다. 어쩌면 그 이상일 수도 있습니다.
요즘 나오는 대부분의 "스페셜 에디션" 차량들은 마케팅 부서에서 작은 아파트 한 채 값에 스티커를 붙여 팔아먹으려는 절박한 시도에 불과합니다. 대개는 새로운 엠블럼만 붙인 지루한 네 바퀴 달린 탈것일 뿐이죠. 하지만 아주 가끔, 정말 가끔은 모든 조건이 맞아떨어지고, 슈투트가르트의 엔지니어들이 커피를 충분히 마시고, 디자이너들이 진정한 영혼을 담은 차를 만들어낼 수 있는 기회가 찾아옵니다. 바로 포르쉐 911 카레라 T 포르모사가 그런 경우입니다. 이 차는 운전하기 위해 만들어진 것이 아니라, 느끼기 위해 만들어진 차입니다. 그리고 안타깝게도, 아마도 당신은 이 차를 실제로 볼 기회는 없을 겁니다.











