포르토벨로는 소설보다 더 놀라운 실화입니다. 마르코 벨로키오는 HBO Max에서 엔초 토르토라의 이야기를 담은 시리즈를 선보입니다. 그는 이탈리아를 손바닥 안에 쥐고 있었지만, 결국 체제에 의해 "먹혀갔습니다".
오프라 윈프리나 전설적인 데이비드 레터맨처럼 미디어의 절대 강대국이었던 시절, 경찰이 그들의 아파트에 들이닥쳐 국제 마약 카르텔 운영 혐의로 기소했다고 상상해 보세요. 이유는? 누군가가 트위터에 형량을 줄여달라는 글을 올렸기 때문입니다. 실패한 블랙 코미디 줄거리 같지 않나요? 안타깝게도 그렇지 않습니다. 바로 1980년대 초 이탈리아, 어깨끈이 넓은 옷과 풍성한 헤어스타일이 유행하던 시절, 그리고 너무나 잔혹하고 황당해서 실화가 아니었다면 믿기 어려울 정도의 몰락을 겪은 엔조 토르토레의 이야기입니다. HBO Max에서 2월 20일 공개되는 시리즈 "포르토벨로"는 아마 당신의 새로운 "정주행" 작품이 될 것입니다.
1982년, 엔조 토르토라는 단순한 TV 진행자가 아니었습니다. 그는 하나의 상징적인 존재였습니다. 금요일 밤의 얼굴이었고, 브라운관 TV를 통해 무려 2,800만 명의 이탈리아인을 한데 모은 남자였습니다. 이 숫자는 단순한 숫자가 아니라 종교와도 같았습니다. 그의 프로그램 '포르토벨로'는 시장, 고해성사, 서커스가 뒤섞인 듯한 프로그램이었고, 온 국민은 텔레비전 역사상 가장 기상천외한 도전에 숨죽이며 기다렸습니다. 과연 초록색 앵무새가 "포르토벨로"라는 단어를 말할까요? 아이러니하게도 앵무새는 꿋꿋이 침묵을 지켰고, 법정에서는 침묵을 지켜야 할 사람들이 오히려 "노래"를 부르기 시작하면서 이탈리아 역사상 가장 큰 사법 스캔들이 터져 나왔습니다.
국가 최면과 침묵하는 앵무새
1980년대 이탈리아에 살지 않았거나 (적어도 RAI 방송을 수신할 수 있는 지역에 살지 않았다면) 포르토벨로 쇼의 인기를 상상하기 어려울 겁니다. 당시 텔레비전은 온 국민을 하나로 묶는 힘을 가지고 있었습니다. 제임스 본드조차 부러워할 만한 우아함과 면도날처럼 날카로운 언변을 자랑하는 토르토라는 방송계의 절대적인 지배자였습니다. 페르티니 대통령은 그를 "공화국의 사령관"이라 불렀습니다. 그는 누구도 건드릴 수 없는 존재였습니다. 적어도 그는 그렇게 생각했습니다.
온 이탈리아가 혼란에 빠진 새에게 말을 해달라고 애원하는 동안, 엔터테인먼트 전자제품과는 전혀 상관없는 거대한 폭풍이 막후에서 몰아치고 있었다. 이르피니아 지진과 내부 분열로 흔들리던 나폴리 카모라는 관심을 돌릴 무언가가 필요했다. 그리고 텔레비전의 왕을 희생시키는 것보다 더 좋은 방법이 어디 있겠는가?
현실이 스테로이드를 맞은 카프카가 될 때
이야기는 프란츠 카프카조차 얼굴을 붉힐 만한 반전을 맞이한다. 마피아 대부 라파엘레 쿠톨로의 오른팔인 조반니 판디코는 감방에서 – 아마도 포르토벨로를 노려보며 앵무새가 다시는 말을 하지 않을 거라는 사실을 깨닫고 – 참회자가 되기로 결심한다. 그는 경찰에게 정장 차림의 세련된 신사 토르토라가 사실은 고급 마약상이라는 이야기를 지어낸다.
증거도 없고, 논리도 없었다. 그저 빠져나갈 길을 찾던 범죄자의 말뿐이었다. 그런데 이탈리아 사법 시스템은 어땠을까? 미소 짓기는커녕, 1983년 6월 17일 새벽 4시, 그들은 토르토르가 묵고 있던 로마 호텔 문을 두드렸다. 사인을 받으러 온 것이 아니었다. 한때 그를 지배했지만 이제는 그를 집어삼킨 카메라 앞에서, 그들은 그를 수갑 채워 끌고 갔다. 단 하루 아침 만에 국민적 영웅에서 "괴물"로 전락한 것이다.
벨로키오: 이탈리아 트라우마의 대가
이 걸작의 연출은 이탈리아 사회의 아픈 상처를 거침없이 파헤치는 것으로 명성을 쌓아온 베테랑 영화감독 마르코 벨로키오가 맡았습니다(《납치》나 《배신자》를 떠올려 보세요). 벨로키오는 단순한 범죄 영화를 만드는 감독이 아닙니다. 그는 권력, 광기, 그리고 체제에 관한 오페라 같은 드라마를 만들어냅니다.
파브리치오 지푸니는 토르토레 역을 연기하는 것이 아니라, 그 자체가 되어 빛을 발한다. 카리스마 넘치는 지도자에서 부조리한 관료주의의 굴레 속에서 명예를 위해 싸우는, 상처 입었지만 자존심 강한 남자로 변모하는 그의 모습은 모든 상을 받을 자격이 충분하다.
“포토벨로”를 봐야 하는 이유는 무엇일까요?
이 이야기는 단순히 지나간 시대에 대한 이야기가 아닙니다. 여론이 얼마나 빨리 바뀔 수 있는지, 언론의 마녀사냥이 얼마나 파괴적일 수 있는지, 그리고 권력자의 이익에 의해 진실이 얼마나 취약해지는지를 섬뜩할 정도로 시의적절하게 일깨워주는 작품입니다. 게다가 80년대의 시각적인 요소들은 그야말로 최고입니다. 오늘날 힙스터들이 어설프게 따라 하는 그 모든 미적 감각이 이 작품에서는 고스란히 느껴집니다.
평결: 분노, 눈물, 그리고 감탄을 준비하세요. "포토벨로"는 엔딩 크레딧이 올라가고 (앵무새가) 조용해진 후에도 오랫동안 회자될 시리즈입니다.
