有时候，女人不说自己生气，只是因为她厌倦了说些废话。
有时女人不说自己生气是因为 不想重新讨论这个话题。她已经用无数种方式解释过了。她不想总是拖延时间，而他却觉得只要不谈这件事，“一切都很好”。
总有那么一刻，女人会觉得自己 花光了所有东西 所有的话语，所有的解释，所有耐心的语气。而当这一切结束时，剩下的只有退缩。不是因为她无法说话，而是因为她不再想把精力浪费在只会带来同样结果的事情上。
他之所以退缩，往往是因为这是唯一的出路。 不要迷失自我。 她选择退缩，是因为她不想再次被说服自己反应过度。她选择退缩，是因为她不想听到“他不是那个意思”，即使结果依然一样。她选择退缩，是因为她已经没有力气去解释那些最基本的问题：哪里让她痛苦，为什么会痛苦，以及为什么她感觉自己又一次独自承担了这段关系中所有的情感劳动，这让她觉得很不公平。
没错——她退缩是因为她生气了。但更重要的是，她很失望。
失望 那是别人往往无法理解的沉默。那是那种突然意识到，本应是你的空间、你的亲密伙伴、你的安全感来源的人，却不了解或不愿顾及你的界限的感觉。而这种感觉，远比任何尖锐的言辞都更伤人。
当他撤退时， 这不是操纵。 这不是冷暴力，也不是被动攻击，而是一种保护自己的方式，避免陷入不得不为自己的感受道歉或听她“想太多”的对话中。
他选择退缩，是因为他想保持内心的平静。
因为他需要几分钟时间来记住，他有权利拥有情感。因为他想证明自己可以像个成年人一样做出反应——不是冲动行事，不是出于痛苦，而是头脑清醒。
虽然其他人常常认为他“只是保持沉默”，但实际上，他内心有很多事情在发生。他正在思考： 她这样做还值得吗？他反复思量着还能付出多少，以免失去。他内心挣扎着，不知是否该开口说话，努力寻找足够清晰、能被人听懂的措辞。
他结束隐居生活回来，是有原因的。
并非因为她忘记了，而是因为她终于获得了足够的平静，可以说出一些她希望被认真对待的话。
当一个女人不说她生气，只是转身离开时，这几乎从来都不是一个信号。 弱点. 这表明他懂得如何选择自己。这是每个人都应该明白的一点——沉默不是空虚——它是说话太久、解释太久、以及希望一次就足够的结果。
.
