现在是2026年。当DARS和政府部门还在为施蒂利亚高速公路第三车道的规划兴奋不已，梦想着在这条已经被挖过无数次的路上铺设数百升新沥青时，我却不由自主地感到，自己仿佛在观看一出糟糕的历史剧重演。在科技重塑出行方式的当下，我们国家对高速公路扩建的热情，就好比2007年，就在史蒂夫·乔布斯向世界展示第一代iPhone的第二天，诺基亚董事会召开了一次紧急会议，煞有介事地讨论如何在实体键盘上挤出两个额外的按键以提高打字速度。这完全是一个被忽略的重点，将来必将成为经济学教科书中昂贵的短视案例。高速公路第三车道的规划，简直是倒退。让我来解释一下原因！
你是否曾绝望地看着刚洗过的白衬衫上那块红酒渍？或是雨后午后狗狗爪子在沙发上留下的难看的泥痕？如果你觉得污渍像是在报复你过去糟糕的洗衣习惯——别担心，你并不孤单。污渍顽固难除，清洁产品价格昂贵，而且往往含有刺激性化学物质，会刺激皮肤、损坏衣物，甚至破坏自然环境。但有一种解决方案兼具强效、安全和低成本——自制去渍剂“OxiClean”。
你是否曾因一时疏忽而心跳骤停？你是否曾眼睁睁看着脚下一滑，却发现道路安全无虞？为什么即使是“冬季”靴子有时也会在冰面上失灵？滑倒在冰上，啊，那真是痛苦的经历。
你有没有过这样的经历：打开衣橱，扑面而来的是一股霉味，而不是清新的气息，仿佛走进了某个十年都没用过空气清新剂的老姑妈的阁楼？别担心，你不是一个人。衣橱、抽屉甚至鞋架等封闭空间里积聚的气味，并不一定意味着疏于打理，而是潮湿、通风不良和衣物老化等因素的自然结果。是时候了解一下肉桂喷雾了。
马桶里的橙色污渍不仅影响美观，通常还表明水质较硬、矿物质沉积过多以及清洁不彻底。这种顽固的污渍通常出现在水位线附近，铁、锰和其他矿物质会在那里积聚。虽然它不会危害健康，但看着实在不雅观——尤其是在有客人来访，而浴室又像一面镜子，展现着家里的整洁时。
说实话，我们都喜欢从包里掏出一件金光闪闪、沉甸甸的迪奥唇膏时的那种感觉。它瞬间让我们觉得自己的生活就像电视剧《艾米丽和帕丽斯》里的情节一样美好。但是，更坦白地说，花40欧元甚至更多买一瓶糖和凡士林的混合物，简直是自虐，到了2026年我们恐怕就负担不起了（你懂的，通货膨胀和对马提尼酒的渴望）。所以，唯一的解决办法就是自制唇部磨砂膏。
床垫常常被我们忽视，成为我们日常生活中的牺牲品。它每晚都陪伴着我们，见证我们身心的各种状态——从汗流浃背到感冒，从在床上享用早餐到深夜追剧。然而，我们对它的关注却远不及对沙发或汽车的关注。结果呢？灰尘、汗渍、污渍、异味的积聚，以及（我们就不剧透了）一些细菌和尘螨的滋生。
当白昼渐短，清晨雾气弥漫，空气中弥漫着冬日特有的寒意，我们便渴望温暖——不仅是围巾和热茶，还有一盘热气腾腾的佳肴。在这样的时刻，我们会想起那些不仅能填饱肚子，更能抚慰心灵的美食。奥地利阿尔卑斯山的皇帝煎饼（Kaiserschmarrn）便是其中之一。但并非袋装的，也不是旅游小屋里那些葡萄干品质堪忧的煎饼。我们说的是烤箱里飘出的家常版本，金黄酥脆的外皮，松软的内里，将冬日的夜晚装点成甜蜜的假日。
如果你一想到要清洁烤箱就眼皮直跳，你并不孤单。这完全可以理解——干涸的油渍、烧焦的食物残渣和顽固污渍通常伴随着市售清洁剂刺鼻的气味，让你感觉像是在用火箭燃料清洁烤箱。而且，每用海绵擦三下，你就气喘吁吁，就像刚做完运动一样。更糟糕的是，清洁效果往往并不尽如人意。