《波托贝洛》（HBO）：一部揭露意大利最受欢迎的电视主持人如何成为“头号公敌”的剧集

想象一下，如果在奥普拉·温弗瑞或传奇人物大卫·莱特曼叱咤媒体的时代，警察闯入他们的公寓，指控他们经营着一个国际贩毒集团。原因？仅仅因为有人在推特上发帖要求减刑。这听起来像是一部失败的黑色喜剧的剧情吗？可惜不是。这是上世纪80年代初的意大利——一个宽肩带、蓬松发型盛行的国度，也是恩佐·托托雷的故乡。他的垮台如此残酷荒诞，如果不是真实发生，简直难以置信。HBO Max将于2月20日推出剧集《波托贝罗》，它很可能会成为你新的“刷剧”目标。

1982年，恩佐·托托拉不仅仅是一位电视节目主持人，他本身就是一个传奇。他是周五晚间的标志性人物，他通过一台阴极射线管电视，将惊人的2800万意大利人聚集到同一间客厅。这不仅仅是数字，这是一种信仰。他的节目《波托贝罗》融合了市集、忏悔室和马戏团的元素，全国观众屏息凝神，等待着电视史上最离奇的挑战：一只绿鹦鹉最终会说出“波托贝罗”这个词吗？讽刺的是，鹦鹉始终保持沉默，而法庭上，那些本应保持沉默的人却开始“歌唱”——由此引发了意大利历史上最大的司法丑闻之一。

国家催眠术与沉默的鹦鹉

如果你没在上世纪80年代生活在意大利（或者至少没能收看到意大利国家电视台RAI信号的地方），很难想象波托贝罗秀的盛况。那时电视还拥有凝聚全国的力量。托尔托拉举手投足间都散发着连詹姆斯·邦德都会羡慕的优雅，他的口才更是犀利无比，是电视荧屏上的绝对王者。佩尔蒂尼总统称他为“共和国的统帅”。他简直是不可撼动的。至少他自己是这么认为的。

当整个意大利都在恳求这只迷茫的鸟儿开口说话时，一场与娱乐电子产品无关的风暴正在幕后酝酿。那不勒斯卡莫拉黑手党，在伊尔皮尼亚地震和内战的双重打击下，急需转移视线。还有什么比牺牲电视之王更好的办法呢？

当现实变成打了兴奋剂的卡夫卡小说

故事出现了一个足以让弗朗茨·卡夫卡都脸红的转折。黑手党教父拉斐尔·库托洛的得力助手乔瓦尼·潘迪科在牢房里——大概是怒视着波托贝洛，意识到鹦鹉再也不会开口说话了——决定忏悔。他向警方编造了一个故事：那个衣着考究、举止优雅的托托拉，实际上是个高级毒贩。

没有证据，没有逻辑，只有罪犯寻求脱罪的一面之词。而意大利司法系统呢？1983年6月17日凌晨4点，他们没有微笑，而是敲响了托尔托在罗马的酒店房门。他们不是来索要签名的，而是当着他曾经掌控、如今却将他吞噬的摄像机的面，给他戴上手铐带走了。一个清晨，他从民族英雄变成了“怪物”。

贝洛基奥：意大利创伤大师

这部杰作的导演是马可·贝洛基奥，一位影坛老将，他毕生致力于揭露意大利社会的种种伤疤（想想《绑架》或《叛徒》就知道了）。贝洛基奥不拍“犯罪片”，他拍的是歌剧般的戏剧，探讨权力、疯狂和体制。

法布里齐奥·吉富尼在片中光芒四射，他并非扮演托托雷，而是化身为托托雷。他从一位魅力四射的领袖，蜕变为一位在荒谬官僚主义的牢笼中为荣誉而战、身心俱疲却依然骄傲的男人，他的转变值得所有奖项的加持。

你为什么要看《波托贝罗》？

因为这不仅仅是一个关于逝去时代的故事。它令人不寒而栗地提醒我们，公众舆论的转变有多么迅速，媒体的暴力攻击有多么具有破坏性，以及当真相与权势者的利益对抗时，真相又是多么脆弱。此外，80年代的视觉效果简直“一流”——如今潮人们争相模仿却徒劳无功的那些美学，在这里却得到了完美的呈现。

判决： 准备好迎接愤怒、泪水和钦佩吧。《波托贝罗》这部剧集，即使在片尾字幕（以及鹦鹉的叫声）都消失很久之后，人们依然会津津乐道。