솔직히 말해서, 향수는 마약과 같습니다. 그리고 후지필름만큼 향수를 자극하는 데 능숙한 회사는 없죠. 500달러짜리 카세트 플레이어가 등장하면서 힙스터들의 황당함이 정점에 달했다고 생각했는데, 일본 기업들이 "내 맥주나 좀 들고 있어 봐"라고 말하는 듯했습니다. 1960년대 총처럼 생긴 카메라에 디지털 카메라처럼 영상을 녹화하고, 심지어 인화까지 하는 제품을 내놓았죠. 네, 맞습니다. 영상을 인화할 수 있습니다. 이게 바로 기술적 쾌락주의의 정의가 아니면 도대체 무엇일까요? 하지만 솔직히 말해서, 전 이게 너무 좋습니다.
후지필름이 소개했습니다 후지필름 인스탁스 미니 에보 시네마짧은 레트로 스타일 비디오를 촬영하고 QR 코드를 이용해 즉석 사진으로 변환하는 하이브리드 카메라입니다. 1965년의 상징적인 카메라에서 영감을 받아, 다락방에서 오래된 필름을 찾을 필요 없이 시간 여행을 하는 듯한 즐거움을 선사합니다.
우리는 왜 이런 플라스틱 향수에 빠져야 할까요?
솔직히 말해서, 향수는 악마의 약과도 같죠. 그리고 그걸 가장 잘하는 사람은 바로... 후지필름트위터까지 하는 스마트 냉장고로 기술적 황당함의 정점에 도달했다고 생각했던 바로 그때, 일본이 "내 맥주나 좀 들고 있어 봐"라고 말했습니다. 1960년대 스파이 영화에 나올 법한 무기처럼 생긴 카메라를 내놓았는데, 디지털 카메라처럼 영상을 촬영하고 인쇄까지 할 수 있습니다. 네, 제대로 읽으신 겁니다. 영상을 출력합니다.
이것이야말로 기술적 쾌락주의의 정의가 아니라면, 도대체 무엇이겠습니까? 모든 스마트폰이 임상적으로 완벽한 사진만 찍는 지루한 검은색 태블릿으로 전락한 세상에서, 후지필름은 인스탁스 미니 에보 시네마 잃어버린 무언가를 되찾아줍니다. 바로 영혼이죠. 아니, 적어도 영혼을 아주 잘 흉내 낸 마케팅 수단이라고 할까요. 2026년 가장 불필요한 기기일까요? 어쩌면 그럴지도 모르죠. 하지만, 세상에, 얼마나 갖고 싶은지 몰라요.
디자인: 터치스크린 세상에서 경험하는 촉각적 황홀경
가장 먼저 눈에 띄는 것은 모양입니다. 인스탁스 미니 에보 시네마는 주머니에 넣기에 인체공학적으로 완벽하려고 애쓰지 않습니다. 오히려... 시원한이 디자인은 후지필름의 상징적인 카메라에서 직접 영감을 받았습니다. 1965년산 후지카 싱글-8.
즉, 이 제품은 마치 총을 조준하는 듯한 자세를 취할 수 있게 해주는 특유의 수직 그립을 갖추고 있습니다. 그리고 2026년에는 이런 종류의 "사격"만 보고 싶어 할 겁니다. 본체는 고급스러운 블랙과 그레이 조합으로 마감되어 "나는 센스가 있다"는 것을 보여주며, 수많은 물리적 버튼이 탑재되어 있습니다.
"화면 스크롤이 지배하는 세상에서, 버튼을 직접 누르는 행위는 최고의 사치가 되었습니다."
여기 있어요 "인쇄 레버" (인쇄 레버)는 이미지를 인쇄하고 싶을 때 당기는 부분입니다. 필름을 손으로 감는 듯한 느낌을 주기 위한 것 외에는 아무런 기능이 없습니다. 가짜 같냐고요? 물론이죠. 만족감이 드냐고요? 마치 비닐 포장지의 기포를 터뜨리는 것 같은 느낌이죠.
손끝으로 즐기는 타임머신: 에라스 다이얼
하지만 이 장치의 핵심은 플라스틱 재질에 있는 것이 아니라, 측면에 있는 커다란 회전식 손잡이에 있습니다. “시대별 다이얼”이것은 당신만의 타임머신입니다. 단 한 번의 조작으로 1930년대의 거친 질감에서 과포화된 네온 컬러로 넘어갈 수 있습니다. 1970년대 CRT TV 혹은 2020년의 무균적인 디지털 선명함 속으로.
이용 가능 10개의 기간각각은 10단계 강도 조절곱셈을 할 줄 안다면, 그 의미는 무엇일까요? 100가지의 서로 다른 조합 기술적으로 완벽한 사진을 망쳐서 "예술적"으로 보이게 만드는 방법들이 있죠. 후지필름은 여기서 한술 더 떠서 필터가 이미지뿐 아니라 소리까지 왜곡하도록 만들었습니다. 1960년대 모드로 촬영하면 배경에서 필름 릴이 돌아가는 듯한 특유의 윙윙거리는 소리가 들립니다. 다큐멘터리 저널리즘에는 전혀 쓸모없지만, 인스타그램 스토리에는 아주 유용하죠.
도대체 어떻게 비디오를 인쇄하는 거야?
이제 할머니를 혼란스럽게 할 부분이 나옵니다. 카메라가 잡종디지털로 기록하고 아날로그 방식으로 인쇄합니다.
가장 큰 매력은 촬영입니다. 15초짜리 비디오 클립 (앱에서 여러 영상을 이어 붙여 30초짜리 명작을 만들 수 있습니다.) 강아지가 80년대 영화처럼 꼬리를 쫓는 완벽한 순간을 포착하면, 그 만족스러운 레버를 누르세요. 카메라에서 VHS 테이프가 나오는 게 아니라, 클래식한 영상이 나옵니다. 인스탁스 미니 사진.
핵심은 가장 좋은 구도("히어로 샷")를 고르는 것이고, 카메라가 그 구도를 그대로 담아내는 것입니다. QR 코드휴대폰으로 이 코드를 스캔하면 후지필름 서버에 저장된 영상이 재생됩니다(영상은 2년간 보관됩니다).
그게 복잡한가요? 네. 에어드롭으로 영상을 보내면 되지 않을까요? 물론이죠. 하지만 그러면 무슨 재미가 있겠어요? 이건 디지털 기억의 물리적 기록물이에요. 패스트푸드 세상에서 즐기는 '슬로우 푸드' 같은 거죠.
속사정: 립스틱이 전부는 아니다
라이프스타일 장난감이지만, 후지필름은 기본을 잊지 않았습니다. 렌즈의 초점 거리는 다음과 같습니다. 28mm (풀프레임 환산) 및 조리개 조리개값 2.0즉, 어두운 술집 같은 곳에서 이 카메라의 성능을 뽐낼 기회가 많을 텐데, 그런 곳에서도 최소한 대략적으로는 쓸만한 이미지가 나온다는 뜻입니다.
센서는 작습니다(후지필름은 공식적으로 메가픽셀 수를 밝히지 않았지만, 아마도 일반적인 1/5인치 CMOS 센서일 것입니다). 하지만 인스탁스 포맷(신용카드 크기)에서는 해상도가 중요한 것이 아니었습니다. 중요한 것은 픽셀 수가 아니라 분위기입니다.
기술 사양:
-
모델: 인스탁스 미니 에보 시네마
-
렌즈: 28mm 환산, f/2.0
-
집중하다: 고정 초점 (100cm ~ 무한대)
-
동영상: 15초 클립 (앱에서는 최대 30초까지 지원)
-
표시하다: 후면 LCD 모니터 (뷰파인더를 신뢰하지 않는 분들을 위해)
-
연결성: 와이파이 및 블루투스 (휴대폰 프린터로도 사용 가능)
-
특징: 사운드와 함께 100가지 "시대 다이얼" 효과 조합
-
영화: 후지필름 인스탁스 미니
-
추가 사항: 내장 LED 조명 (멋있네, 네 전 여친처럼), 뷰파인더 마운트
결론: 어른이 된 아이들을 위한 장난감
후지필름 인스탁스 미니 에보 시네마 이 기기는 기술이 항상 더 빠르고, 더 똑똑하고, 더 많은 AI 프로세서를 탑재해야 하는 것은 아니라는 것을 증명합니다. 때로는 그저 더 재미있으면 되는 것이죠. 이 기기는 제대로 경험해보지 못한 시대를 그리워하는 세대를 위한 것입니다.
가격은요? 일본에서 시작하네요. 2026년 1월 30일EU 공식 가격은 아직 알려지지 않았지만, 이전 제품들을 고려해 볼 때 대략적인 가격이 예상됩니다. 200유로와 300유로 (약 220~330달러). 스마트폰보다 기술적으로 화질이 떨어지는 카메라치고는 비싼 가격일까요? 물론입니다. 하지만 스마트폰에는 필름 감는 레버가 없고, LP판 옆에 놓았을 때 카메라만큼 멋있어 보이지는 않잖아요.
구매하세요. 꼭 필요해서가 아니라, 삶을 조금 덜 심각하게 만들어주기 때문이죠. 그리고 요즘 같은 세상에 그건 정말 소중한 거예요.
