칼럼: 2035년 – 직업이 없다면 내 삶은 어떤 모습일까?

내가 2035년 오전 7시 반려동물의 부드러운 목소리에 잠에서 깼다. AI 비서 (그의 이름은 앨버트인데, 신뢰감을 주는 이름을 가진 집사를 원했기 때문입니다.) 나는 그가 내 앞에 서 있다는 것을 깨달았습니다. 특별한 시대 속 또 다른 평범한 하루알베르트가 친절하게 말합니다. "좋은 아침입니다, 얀. 오늘은 화요일이고, 류블랴나 날씨는 맑습니다." 심박수 "...그리고 아침 커피 마시기에 딱이네. 이제 일어날 시간이야." - 물론이지, 정말 친절하군. 예전에는 알람 시계의 삐삐 소리에 깜짝 놀라 깨곤 했는데, 이제는 내 수면 통계를 부드럽게 알려주는 개인 맞춤형 디지털 비서가 생겼어. 제레미 클락슨이라면 아마 "정말 멋지다!"라고 할 거야. 팡파르와 내 코앞에 아침 식사를 가져다주는 로봇만 있으면 완벽하겠지.

2035년의 아침

몇 분 동안 게으르게 뒤척이다가 (네, 앞으로도 알람을 끄고 더 잘 거예요. 다만 이제는 버튼을 누르는 대신 "앨버트, 10분만 더"라고 말하면 AI가 제 우선순위를 알아듣죠) 침대에서 기어 나옵니다. 침실은 자동으로 스마트 커튼 열기분위기를 좋게 만들겠다며 디지털 일출 영상을 방송했습니다. 욕실 거울에는 인공지능(AI)으로 만들어진 개인 트레이너의 홀로그램이 나타나 장난스럽게 질문을 던집니다. "오늘 팔굽혀펴기를 몇 개나 할까요, 마카롤 선생님?" 나는 비꼬는 말투로 "오늘은 아무것도 안 하고 싶네요, 감사합니다."라고 대답했다. 홀로그램은 눈을 굴렸다 (맞아요, 이 홀로그램은 너무 발전해서 벌써 저를 평가할 수 있어요). 하루를 낭비하는 것 같다그리고 친절하게도 샤워하기 전에 운동을 좀 하라고 권해줍니다. 네, 맞아요. 제 스마트 욕실은 제가 먼저 조금 움직여야만 온수가 나오도록 설정되어 있어요. 누가 상상이나 했겠어요? 예전에는 헬스장에 돈을 내고 다녀야 했지만, 이제는 집에서 샤워할 때도 바닥에 손가락을 짚고 움직여야 하다니.

마지막으로, 로봇이 조절한 샴푸 냄새가 나는데 (참고로 눈이 따갑지도 않아요), 나는 부엌으로 간다.제 친구가 거기서 이미 저를 기다리고 있어요. 베르토라는 이름의 개인 주방 로봇베르토는 미소를 지으며 아침 식사를 건넨다(LED 화면은 미소 모양이다). 오늘의 메뉴에는 블루베리와 해초 맛이 나는 고단백 비건 프라페가 있는데, 알고리즘에 따르면 이 음료는 내 수명을 5년 연장시켜 줄 거라고 한다. "베르토, 내 사랑," 나는 한숨을 쉬며 말한다. "그 맛있는 더블 에스프레소와 버터 바른 크루아상은 어디 갔어?" 로봇은 슬픈 목소리로 말한다. "얀, 인공지능 의사가 커피와 포화지방을 너무 많이 먹지 말라고 한 거 알잖아. 아보카도 토스트를 추천해." 물론 아보카도 토스트를 추천하겠지. 세상에서 말이야. 인공지능이 주방을 장악하다아보카도 토스트가 만병통치약처럼 여겨지는 모양입니다. 제레미 클락슨이라면 아마 토스트를 창밖으로 던져버리고 베이컨이 들어간 푸짐한 영국식 아침 식사를 요구할지도 모르죠. 하지만 저는 타협점을 찾기로 했습니다. 버트와 비밀리에 거래를 해서 제 프라페에 카페인을 두 배로 넣기로 한 겁니다. 저는 이 이상한 커피-해조류 혼합물을 의기양양하게 홀짝이며, 적어도 로봇 같은 다이어트 경찰과의 싸움에서 뭔가 얻어냈다고 스스로에게 되뇌었습니다.

아침 식사 시간에 아침 신문들을 훑어봅니다. 사실, 그건 대략 이렇습니다. 개인 뉴스 포털알버트가 제 취향에 맞춰 즉석에서 정리해 주는 자료들이죠. 편집자였던 저는 예전에는 수많은 기사를 훑어보고 어떤 기사를 게재할지 직접 골랐습니다. 하지만 이제는 AI 에이전트가 이 모든 작업을 밀리초 단위로 처리합니다. 전 세계 뉴스를 샅샅이 뒤져 요약하고, 슬로베니아어로 번역하고, 심지어는... 음색을 조절하세요그들은 그게 내 마음속에 얼마나 소중한지 알고 있죠. 그래서 알버트에게 들키기 전에 냉장고에서 몰래 꺼낸 버터를 발라 토스트를 조금씩 먹고 있는데, 그 소식을 듣게 되었어요. 시티 매거진 AI 방금 공개된 기사: "로봇 공학이 달을 정복하다: 지구를 조망할 수 있는 최초의 AI 바가 달 표면에 문을 열었다." 나는 커피를 한 모금 마시고 미소를 지었다. 때때로 기자들은 이런 이야기를 꿈꿨다.이제는 AI가 글을 쓰고, 우리 대부분보다 더 잘 씁니다. 저는 약간 냉소적으로 우리가 할 수 있는 일이 있다고 생각합니다. 여전히 침대에 평화롭게 누워있는그리고 독자들은 제가 직장에 있지 않다는 사실조차 눈치채지 못할 겁니다. 사실, 고전적인 의미에서 직장에 있는 사람은 아무도 없습니다. 내 직종에 종사하는 사람들은 이제 창작자라기보다는 큐레이터에 더 가깝습니다. 우리는 AI가 쓴 내용을 앞뒤로 훑어본다. 그리고 우리는 일하고 있습니다추가하기 "인간적인 손길"사실, 때로는 우리가 기여했다는 느낌을 받기 위해 단어 하나만 바꾸기도 합니다.

오후의 한가로운 장난

아침 일과를 마친 후, 저는 보통 (사무실로) 가지 않고 거실로 향합니다. 그곳에는 편안한 안락의자와 커다란 인터랙티브 스크린이 있거든요. 저는 공식적으로 여전히 편집장입니다.그리고 잊지 말아야 할 것은, 직함은 그대로지만 이제 담당 업무는 대략 "AI가 정말 멍청한 소리를 하지 않았는지 확인해 주세요." 정도라는 점입니다. AI는 사실에 오류가 거의 없기 때문에 (물론 환각에 빠져 길을 잃는 경우는 제외하고요. 하지만 그런 경우도 걸러낼 필터가 있습니다), 편집자로서 제 역할은 정원 요정과 더 비슷합니다. 저는 그 자리에 있으면서 진지한 모습을 보여주고, 때로는 이성이라는 물로 멍청한 부분을 바로잡아 주는 역할을 합니다.

예를 들어 오늘 아침에는 CityMagazineGPT-13이 어젯밤에 작성한 기사 템플릿을 검토하고 있습니다. 제목이 아주 좋습니다. 클릭 가능그리고 그 내용은 아마 제가 가진 미약한 능력으로는 도저히 만들어낼 수 없을 만큼 훌륭할 겁니다. 최고의 시절한 기사에서 AI는 패션 산업의 새로운 트렌드에 대해 썼는데, 인스타그램에서 인플루언서 대신 아바타가 컬렉션을 대표합니다. (솔직히 말해서, 변덕스러운 실제 인플루언서보다 아바타를 관리하는 게 훨씬 쉽잖아요.) 또 다른 기사에서는 한 디지털 저널리스트가 슬로베니아에 정착한 과정을 소개합니다. 인공 기본소득(UBI) – 있잖아요, 미래형 사회보장제도 말이에요. 국가가 모든 사람에게 커피(조류 함유) 사 마실 돈과 머리 위에 지붕 얹을 집 정도만 주고, 로봇과 AI가 경제를 바꿔놓는 그런 세상이요. UTD 기사에 AI가 언급된 걸 보면 웃음이 나요. "굶주리고 실업 상태인 사람들에게 평화를 얻기 위해 국가가 주는 뇌물"가혹하지만 안타깝게도 꽤 정확한 지적입니다. 그때 문득 이런 생각이 들었습니다. 만약 살아있는 언론인이 몇 년 전에 이런 글을 썼다면, 트위터 사용자 절반(지금은 X+ 네트워크로 대체되었고, 이 네트워크는 전적으로 언론사에서 운영하고 있습니다)이 똑같은 반응을 보였을 겁니다. AI 중재자) 찢어졌다. 기계가 이 내용을 적어 넣으면 아무도 크게 화를 내지 않습니다. 어쩌면 우리가 알고 있기 때문일지도 모릅니다. 그가 옳다 – 우리 인간은 이렇게 되었습니다 여러모로 조금 과한 면이 있어요.하지만 적어도 우리는 경제적으로 여유롭고, 아이러니하게도 이제 처음으로 패닉에 빠져 새 직장을 찾는 대신 커피를 마시며 삶의 의미에 대해 평화롭게 토론할 수 있게 되었습니다.

오전 내내 "일하는" 시간을 보내면서 나는 주로 내가 과연 내가 할 수 있을지 고민했다. 알버트는 멀리서 지켜보고 있다.기사들을 확인하는 동안 졸았다 (내 스마트 의자는 내 자세를 따라가는데, 너무 오래 구부정하게 앉아 있으면 움직이라고 알려줘, 배신자!), 이제 좀 쉬어야겠다고 생각했다. 우리는 예전에 동료들과 함께 커피를 마시러 가곤 했어요. 오늘 저는 딱히 동료가 없어요. 제 가장 가까운 동료는... 시티매거진GPT 27내가 전자를 셀 때가 아니면 커피를 마시지 않는 그 사람. 그래서 나는 다른 살아있는 존재, 친구에게 전화를 걸었다. 표시그는 또한 금융업자이기도 합니다. "폐업" 그리고 지금은 그 어느 때보다 더 그렇습니다. AI 알고리즘을 위한 "라이프 코치"우리는 다음 장소에서 만나기로 했습니다. 레트로 커피에서 시간을 보내세요 이는 사람이 직접 커피를 만들어주는 카페에 가는 것을 의미합니다. 류블랴나에서는 이러한 경험이 향수를 불러일으키는 고급 명소가 되었습니다. "프리 첼로베쿠(Pri Človeku)"라는 곳은 실제로 사람들이 손으로 커피를 만들어주는 곳입니다. 가격은 사프란처럼 비싸지만, 진정한 커피 경험을 선사합니다.

제가 애정을 담아 부르는 자율주행 전기차 늙은 장애인 사실 이것은 초현대적인 것입니다. 자율주행 SUV하지만 클락슨식 반항 정신에 입각하여 나는 그에게 다음과 같이 말했습니다. 영국식 음성 안내운전 중에 그는 비꼬는 말투로 "아, 시내에 가고 싶으셨군요. 또요? 참 독창적이시네요."라고 말했습니다. (나는 그냥 앉아 있고 차는 내가 가끔 직접 하고 싶어하는 모든 일을 다 해 줍니다. 다른 운전자들에게 화를 내는 것까지 포함해서요. 왜냐하면 그들이 대부분 다른 차들이니까요.) 나 지연 시간을 수동 모드로 전환합니다.물론 사유 도로 또는 특별 훈련장을 제외하고는 불법입니다. 도시에서의 운전은 엄격하게 규제되기 때문입니다. 과거에 인간 운전자들이 너무 많은 사고를 일으켰거든요. 하지만 저는 운이 좋게도 제 차에는 숨겨진 모드가 있습니다. "클락슨 패션" (유머 감각이 뛰어난 어떤 해커에게서 물려받은 것). 나는 몇 분 동안 시동을 켜놓고 직접 운전대를 잡는다. 기분이 정말 환상적이에요. 마치 비행기를 조종하는 것 같아요! 차에서 경고음이 울리며 당황한 사람들이 소리를 질렀다.교통 센서가 보고하고 있습니다. 뒷좌석에 알버트가 앉아 있다 (그의 휴대용 인터페이스는) 이렇게 외칩니다: "얀, 이거 위험해! 수동 제어를 꺼!" 나는 그들을 무시하고 마치 노련한 레이서처럼 류블랴나 다리를 건넜다. 그러다 시스템이 불쾌한 듯한 경고음과 함께 나를 다시 자동 조종 모드로 전환시켰다. 한 시간쯤 후면 AI 보험 설계사가 전화해서 제가 차량 이용 약관을 위반했다고 말할 거라는 걸 알고 있습니다. 하지만 그 짧은 자유의 순간들은 값으로 매길 수 없죠. 제레미 클락슨도 저를 자랑스러워할 거예요. 그리고 제 안의 얀 마카롤은 이렇게 생각하죠. 다음 칼럼을 쓸 때 그 점을 기억해둬야겠네요..

우리는 마르코와 함께 3단 다리 위에서 야외 커피를 마셨는데, 그곳은 정오 무렵이면 젊은이들과 노인들이 모이는 곳이다. 걱정 없는 예전에는 그들을 실업자라고 불렀지만, 오늘날에는 "의미 추구자"라고 합니다. 대화는 자연스럽게 기술 이야기로 이어집니다. 마르코는 자신의 AI 치료사가 "개인적 성장"을 너무 부추긴다고 비꼬듯이 불평합니다. "기분이 나쁠 때마다 이 디지털 프로이트는 비현실적으로 부드러운 목소리로 호흡 운동을 권해요. 가끔은 그냥 내버려 뒀으면 좋겠어요. 그래야 평범한 사람처럼 기분이 나쁠 수 있을 텐데!" 저는 고개를 끄덕이며 제 불만을 덧붙였습니다. "어제 제 조수 알베르트가 바닥을 닦고 있었는데, 제가 세 시간 동안 조용히 있는 걸 알아채고는 외로움 감지 기능을 작동시켜서 제 기분을 좋게 해주려고 90년대 '기분 좋은' 음악을 틀기 시작했어요. 저는 그걸 들었죠." 마카레노 한낮에 누가 미쳤는지 궁금해하며 "나일까, 아니면 저 사람일까?"라고 생각하는 거죠. 그는 우리가 어쩌다 보니 AI 보모가 운영하는 유치원의 아이가 되어버렸다는 사실을 깨닫고 웃음을 터뜨립니다. 2035년의 사람은 분명 무관심하거나 지루해해서는 안 됩니다. 만약 그렇다면 기술이 즉시 그 문제를 해결하려고 할 테니까요. 유머를 통해서, 표시 우리는 정규직 없이 사는 삶의 가장 큰 아이러니는 발전하고 있다는 느낌을 받기 위해 끊임없이 도전과 문제를 찾아 나서야 한다는 점에 동의합니다. 모든 일이 순조롭고 완벽하게 흘러가면 조금… 지루해지죠. 솔직히 인정합니다. 그래서 사람들은 새로운 "게임"을 만들어내고 있습니다. 하나는 고층 빌딩에서 낙하산을 타고 뛰어내리는 것이고(어차피 모든 게 보험에 가입되어 있고, 문제가 생기더라도 의료 AI가 조각난 몸을 다시 맞춰줄 테니까요), 또 하나는 가상의 철학 카페에서 삶의 의미에 대한 마라톤 토론에 참여하는 것입니다. 마르코와 저는 칼럼을 쓰면서 인류의 지적 토양을 파헤치는 척하고 있습니다. 우리는 인공지능과 인간이 함께 써 내려가는 이야기일지라도, 여전히 좋은 이야기를 감상할 줄 아는 마지막 세대에 속합니다.

결국에는

오후가 저녁으로 바뀌고 나는 다시 집으로 돌아왔다. 기술적 보금자리에서저의 개인 로봇 집사(알버트)와 주방 책임자(베르토)가 일일 업무를 완료했습니다. 아파트는 반짝반짝 깨끗해졌고, 저녁 식사도 준비되었습니다. (후무스 라자냐, 또는 미래지향적이고 가벼운 다른 음식) 준비됐어. 소파에 누워서 안경을 썼다. AR로 소소한 저녁 시간을 즐겨보세요. 일반 TV 대신, 완전히 개인화된 영화가 내 눈앞에 펼쳐집니다. AI가 나만을 위해 특별히 제작한 30분짜리 액션 코미디 에피소드인데, 주인공은 바로 내 3D 이미지입니다! 나는 악덕 기업 로봇으로부터 세상을 구하는 비밀 요원이 된 내 모습을 보고 있는 셈입니다. 그 로봇은 모든 커피 농장을 없애고 차를 해조류로 대체하려는 음모를 꾸미고 있죠. (보시다시피, AI는 저를 정말 잘 알고 있네요. 이건 분명 아침에 몰래 마신 카페인에 대한 버트의 영양 모듈의 복수일 거예요.)화면 속 디지털 자아가 과대망상증에 걸린 로봇을 박살내고 커피 농장을 구하는 장면을 보며 나는 크게 웃었다. 이것이 우리가 사는 세상입니다. 지루해지면 순식간에 다른 데로 눈을 돌리게 되죠. 그는 자신의 "블록버스터" 모험의 주인공이다.

드라마가 끝나고 안경을 벗었다. 아파트는 조용했지만, 멀리서 청소 로봇이 희미하게 윙윙거리는 소리가 들렸다. 마치 전자 귀뚜라미가 내 친구가 되어주는 것 같았다.  오늘 하루 종일 별다른 문제가 없었다는 걸 알게 됐어요. 마감 시한도 없고, 위기도 없다. "보스" 없음그러면 무게가 나가겠죠. 이 모든 "문제"는 이제 알고리즘의 몫이고, 만약 알고리즘이 어딘가에서 막히면 그 문제 때문에 막히는 거지 제가 막히는 건 아닙니다. 이상하게 들릴지 모르지만, 가끔은 약간의 압박감이 그립기도 해요. 인간은 참 재미있는 존재입니다. 수 세기 동안 우리는 우리 대신 일을 해줄 기계를 꿈꿔왔는데, 이제 그런 기계를 갖게 되자 은밀히 그 편리함을 갈망하고 있습니다. 우리가 필요하다는 것.

하지만 그럼에도 불구하고, 잠자리에 누워 잠을 준비하면서, 저는 우리 시대, 즉 2035년이라는 시대가 가져다준 한 가지 큰 특권을 느낍니다. 드디어 시간이 생겼어요. 성찰의 시간, 유쾌함의 시간, 제레미 클락슨이 아마도 부를 법한 시간 "질 높은 게으름"저는 그 시간을 '의미를 찾는 시간'이라고 부릅니다. 오늘 제게 의미 있는 시간은 수백 건의 보고서를 읽거나 수많은 이메일을 뒤적이는 것이 아니라, 친구와 함께 웃고, 한계를 시험해 보는 것이었습니다. (합법적인 것과 불법적인 것 모두) 저는 기술을 활용하여 이 칼럼을 썼습니다. 물론 인공지능의 도움도 조금 받았습니다.

알버트가 밤 11시에 정중하게 잘 시간이라고 알려주고 (더 잘 자라고 숲 소리를 들려주면서 – 아시다시피, 자연 속에 직접 나갈 필요 없이 귀로 자연을 들을 수 있는데 왜 굳이 나가겠어요?), 그 상황이 참 이상하다고 생각하게 된다. 2035년에 인간으로 태어난다는 건 정말 멋진 일이다.우리의 역할은 더 이상 노동이 아니라, 인도하고, 꿈꾸고, 우리 자신의 창의력의 결실을 누리는 것입니다. 에이전트가 넘쳐나는 세상에서 인공지능(AI)은 건설 현장에서 절대적인 영향력을 행사합니다. 우리는 사람들을 놀이터로 옮겼습니다. 말 그대로, 그리고 비유적으로도요. 그런데 знаете что? 전혀 나쁘지 않아요.

나는 미소를 지으며 눈을 감는다. 알버트가 불을 끄는 동안. 어쩌면 예전 의미의 편집자로서 나는 더 이상 필요 없는 존재가 되었을지도 모릅니다. 하지만 새로운 의미에서는 말이죠. 의미와 재미를 큐레이팅하는 사람으로서 – 드디어 제 자신을 찾았어요. 로봇이 우리를 위해 일해준다면, 우리는 드디어 항상 되고 싶었던 모습이 될 시간을 가질 수 있잖아요. 약간 게으르고, 약간 창의적이며, 무엇보다 인간적이다.누가 일이 언젠가 세상에서 가장 중요한 일이 될 거라고 생각했겠어요? 좋은 아침, 좋은 밤 되시고, 미래에 내일 다시 만나요.