Você me ensinou mais do que eu esperava. Foi a partir de suas ações – não de suas palavras – que construí o mundo que agora carrego comigo. Nenhuma explicação, nenhuma instrução. Apenas com o que você era.
Nosso relacionamento não precisava de grandes palavras, status esclarecidos ou promessas vagas. Ele era quieto, mas inteiro. De alguma forma indizível. Você estava lá mesmo quando não disse nada.. E foi justamente nisso que comecei a entender mais do que em todas as explicações juntas. Não porque você quer me mostrar algo. Mas porque você era simplesmente quem você é.
Você não deu nenhuma instrução. Você não consertou. Você estava apenas me seguindo. E nisso, senti pela primeira vez o que significa ser visto sem julgamento. Sua falta de pressão me deu espaço para me tornar quem eu sou. Não por sua causa. Para mim – com você. Ao não pedir nada, você fez o máximo possível.
Não era amor no sentido clássico.
Não foi ardente, não foi caótico. Não era um conto de fadas. Mas ela estava certa.. Família. Quieto. Fundamental. Como algo que não precisa de explicação. Estava em como você me deixou seguir meu próprio caminho. E em como você permaneceu ao meu lado quando eu caí. Não como um salvador. Como alguém que entende que às vezes as pessoas só precisam que alguém as veja, mesmo quando estão tristes.
Seus hábitos se instalaram silenciosamente em mim.
Tudo o que eu não percebi até você ir embora. Na maneira como coloco a xícara. Naquela pausa antes da resposta. Da mesma forma que às vezes prefiro recuar em vez de explicar. Você não tirou nada de mim - você me deu uma parte de si que lentamente se fundiu com a minha.. Sem coerção. Nenhum propósito. Você simplesmente ficou dentro de mim, como um hábito silencioso que você nunca percebe até sentir falta dele.
Poder sem teatralidade
Seu poder não era barulhento. Você ficou quando seria mais fácil ir embora.. E essa foi exatamente a lição que eu precisava: que estabilidade não precisa de aplausos. Que o amor não grita. E essa segurança não é chamativa, mas confiável. Sua presença me mostrou que você não precisa vencer para ser suficiente. Você só precisa ser – inteiro, imperfeito, mas verdadeiro.
Você não me corrigiu, você me ajudou a me encontrar.
Quando eu estava confuso, você não me guiou. Você simplesmente não fugiu. E foi exatamente por isso que ousei ficar. Você não me ensinou a viver. Você me mostrou que eu posso viver minha própria vida.. E esse é o presente mais poderoso que uma pessoa pode dar a outra. Não comandando. Não são instruções. Apenas um espaço onde eu possa respirar, crescer, cair, voltar – e permanecer eu.
Você ficou, mesmo não estando mais aqui.
Sua presença silenciosa ainda ressoa dentro de mim. Não como nostalgia. Não como uma ferida. Como algo que era valioso e deixou sua marca. Estou caminhando para frente. Sozinho, mas não vazio. Porque eu tenho algo que não tem nome – e ainda assim sei que é seu.
Você não é uma história que precisa acabar. Você é a parte de mim que fala mesmo quando todo o resto fica em silêncio.
