诺亚·霍利执导的《异形：地球》（FX/Hulu）将故事背景设定在2120年，比原版电影早两年。当科考船“马其诺”号在经过65年的低温实验后返回地球时，一场噩梦在地球上爆发——这场噩梦由大型企业操控。噩梦的核心人物是温迪（西德尼·钱德勒饰），一个拥有成人合成身体的儿童意识，而这个世界的顶级掠食者不再仅仅躲藏在竖井里。
霍利系列 异形：地球 这部影片雄心勃勃，却又巧妙地“横截面”了《异形》系列的DNA：它既尊重雷德利·斯科特的神话美学，又有自己独特的观点：真正的怪物其实是那些征服了地球的公司。故事背景设定在2120年，距离第一部电影的事件发生仅两年，故事开场在一个安全而熟悉的地方——企业飞船“韦兰德-尤塔尼”号的船舱里，马其诺号的船员们正在数着返回轨道的最后几个月……直到传感器失灵、协议崩溃，“样本”突然被卷入地球。然后，真相和肋骨开始断裂。
《异形：地球》最新颖之处在于，它严肃地审视了当国家沦为商业丛林的枝杈时，地球会是什么样子。神童城（在剧中也称为新暹罗）是一座水城，拥有运河、霓虹灯桥梁和垂死的中产阶级。剧中取景于泰国，赋予了该剧一种有机而真实的质感。这并非一个死寂的未来；而是一个复古未来主义的反乌托邦世界，现实正在渗出汗水。视觉效果融合了实体特效和精心设计的电脑特效，使野兽栩栩如生，城市也显得古朴而真实。
霍利在宏大的构想上毫不吝啬。《异形：地球》清晰地阐述了未来人类的三种“类型”：半机械人、合成人以及混血人——后者最为令人兴奋，但在道德上也难以捉摸。温迪（西德尼·钱德勒饰）是一个被移植到成人合成人体内的孩子，她是第一个“成功”的混血人，也是故事的情感中心。她与哥哥赫米特（亚历克斯·劳瑟饰）、冷酷无情的合成人基尔什（蒂莫西·奥利芬特饰）之间的互动，以及她周围令人困惑的世界，都表明这部剧集不仅仅是关于生存，更是关于身为人类的意义。
如果说《异形》里我们通常只会与一只怪兽和一份秘密备忘录作斗争，那么《异形》里则展现了由怪兽和表情包组成的完整生态系统。霍利在异形之外引入了新的创作，并将它们安排成一个戏剧性的弧线，从内阁的私语逐渐升级到城市恐慌。这种安排效果出奇地好——部分原因是恐怖源于理念（永生作为一种产品），然后才源于牙齿。没错，血腥场面再次喷涌而出，但最令人心痛的是那冰冷的逻辑。
这个世界的钥匙在于神童公司首席执行官、亿万富翁男孩卡瓦利尔（塞缪尔·布伦金饰）。他将自己的实验室称为“梦幻岛”，并将这些混血儿童称为“迷失男孩”。“彼得·潘”并非编剧的玩笑，而是贯穿始终的线索：永恒的童年、不负责任的权力，以及企业为战胜死亡不惜一切代价。因此，第一集被恰当地命名为“梦幻岛”和“十月先生”——既调皮又令人毛骨悚然。
行业参数也经过精心调整。该剧由FX出品，雷德利·斯科特担任执行制片人，杰夫·鲁索创作音乐，其旋律在脉动而冷峻的台词中清晰可见，这些台词在通风井的寂静与动作的轰鸣之间保持着节奏。最终呈现的是一部带有电影质感的电视剧：当马其诺防线失控，当神童公司将人变成产品时，权力的宣言低沉地响起。
关于首播和“观影指南”：《异形：地球》于8月12日首播，并在FX和Hulu（国际版在Disney+）上连播；第一季共八集，每周播出，直至9月23日大结局。剧集列表——从《变形记》到大结局《真正的怪物》——巧妙地展现了霍利的意图：探究当灯光亮起时，谁才是真正的怪物。
演员阵容精挑细选，国际化程度极高：除了钱德勒、奥利芬特和劳瑟之外，塞缪尔·布伦金、埃西·戴维斯（饰演西尔维娅·达姆）和阿达什·古拉夫（饰演斯莱特利）也同样光彩夺目，他们组成了一个充满脆弱与危险氛围的团队，每个人都隐藏着某种秘密。这正是《异形》系列应有的风格：在尖叫之前，先有克制的低语。
反响如何？目前为止，令人印象深刻。烂番茄上本季获得了94分（基于约78篇评论），Metacritic上也有85分的稳定评分，这已经让该剧集跻身“必看”行列。这些不仅仅是数字；它们意味着这部以付费电视形式呈现的电影系列的实验取得了成功，因为它不仅仅是照搬，而是彻底拓展了世界观。
如果说《异形：罗慕路斯》去年将异形带回影院，那么《异形：地球》则证明了电视剧可以构建一个更广阔的恐惧与思想的生态位。一流的制作（泰国的多元性）、丰富的背景设定（新暹罗/神童城），以及将永生作为商业模式的考量，如同一台精密调校的机器。恐怖源于生理学；而终极怪兽——不出所料——则由会计来解释。如果你好奇这部剧的结局，大结局的名字就足以暗示：“真正的怪兽”。或许到那时，我们最终会承认，最危险的掠食者正是那些签着片酬的人。
