说实话，怀旧就像毒品一样让人上瘾。而富士胶片在这方面更是无人能及。我原以为500美元的卡带播放器已经把嬉皮士的荒诞推向了极致，结果日本人却说：“等着瞧吧。”他们推出了一款外形像六十年代老式手枪的相机，能像数码相机一样录制视频，还能把视频打印出来。没错，你没看错。它能打印视频。如果这都不算科技享乐主义的定义，那我真不知道什么才算了。不过你知道吗？我他妈太爱它了。
富士胶片公司推出 富士胶片 Instax Mini Evo Cinema这是一款混合型相机，可以拍摄复古风格的短视频，并将其转换为带有二维码的即时照片。它的灵感源自1965年的经典相机，无需翻箱倒柜寻找旧胶片，就能带来穿越时空的乐趣。
我们为什么需要这种塑料怀旧情结？
说实话，怀旧是魔鬼的毒药。而在这方面，没有人比……更擅长。 富士胶片正当我以为智能冰箱这种会发推特的玩意儿已经把科技荒诞推向了极致时，日本人却说：“等着瞧吧。”他们推出了一款外形酷似上世纪六十年代间谍电影武器的相机，它能像数码相机一样录制视频，还能把视频打印出来。没错，你没看错。 打印视频。
如果这都不算科技享乐主义的定义，那我真不知道什么才算了。在这个所有手机都变成了乏味的黑色平板电脑，只能拍出完美无瑕照片的世界里，富士胶片却另辟蹊径。 Instax Mini Evo Cinema 它带回了我们失去的东西：灵魂。或者至少是灵魂的一种非常成功的营销替代品。它是2026年最没必要的设备吗？也许是。但是，我的天哪，我多么想要它啊。
设计：触屏世界中的触觉天堂
首先映入眼帘的是它的形状。Instax Mini Evo Cinema 并没有追求完美贴合口袋的人体工学设计；它的目标是…… 凉爽的该设计直接基于富士胶片自己的标志性相机。 富士卡1965年出品的单8毫米胶片.
这意味着它拥有标志性的垂直握把，让你在射击时看起来像是在瞄准枪支。相信我，到了2026年，这才是我们唯一想看到的“射击”方式。机身采用高级的黑灰配色，彰显着“我的品味”，并且布满了按钮。货真价实的实体按钮。
“在屏幕滚动的时代，物理点击按钮已经成为一种极致的奢侈。”
它在这里 “打印杆” （打印杆）就是你想打印照片时拉动的那个杆子。它除了让你体验手动卷片的感觉之外，没有任何其他作用。这是假的吗？当然。这种感觉令人满足吗？就像捏爆保鲜膜上的气泡一样。
时光机尽在掌握：Eras Dial
但这个装置的精髓不在于塑料材质，而在于侧面的那个大旋转旋钮—— “Eras Dial”这是你的私人时光机。只需轻轻一扭，即可从 20 世纪 30 年代的颗粒感美学跃升至色彩饱和度极高的霓虹时代。 20世纪70年代的CRT电视 或者进入 2020 年那种冷冰冰的数字化时代。
可用 10个时间段，每个都 10 个强度等级如果你会乘法，你就知道这意味着什么。 100种不同的组合 为了让照片看起来“艺术”，不惜一切手段毁掉一张技术上完美的照片。富士胶片更进一步——滤镜不仅改变图像，还会扭曲声音。如果你用1960模式拍摄，就能听到背景中胶片卷轴特有的嗡嗡声。这对于纪录片新闻来说毫无用处，但对于你的Instagram故事来说却妙不可言。
视频到底该怎么打印？
接下来要讲的部分可能会让你的祖母感到困惑。摄像机是 杂交种以数字方式记录，以模拟方式打印。
主要的吸引力在于拍摄。 15秒视频片段 （你可以在应用程序中将这些片段拼接成30秒的精彩短片）。当你捕捉到狗狗像80年代电影里那样追逐自己尾巴的完美瞬间时，按下那个令人满意的按钮。相机不会吐出VHS录像带，而是一段经典的录像带。 Instax Mini 照片。
诀窍在于选择最佳画面（“主打照”），然后相机将照片打印出来。 二维码当您用手机扫描此代码时，视频将从富士胶片的服务器播放（视频将在那里存储两年）。
这很复杂吗？是的。我们可以直接用隔空投送发送视频吗？当然可以。但那样还有什么乐趣可言？它是数字记忆的实体载体。在这个快餐时代，它就像是“慢食”。
揭秘：并非一切都与口红有关
尽管这是一款生活方式类产品，富士胶片并没有忽略基本功能。该镜头的焦距为…… 28毫米 （全画幅等效）和光圈 f/2.0这意味着在昏暗的酒吧里（你肯定会在那里炫耀这款相机），图像至少会大致可用。
传感器尺寸很小（很可能是经典的 1/5 英寸 CMOS 传感器，尽管富士胶片官方并未透露像素数），但对于 Instax 格式（信用卡大小）来说，分辨率从来都不是重点。重要的是氛围，而不是像素。
技术规格：
-
模型： Instax Mini Evo Cinema
-
镜片： 等效焦距 28mm，光圈 f/2.0
-
重点： 固定焦距（100厘米至无穷远）
-
视频： 15 秒视频片段（应用内兼容最长 30 秒）
-
展示： 后置液晶显示屏（适用于不信任取景器的人）
-
连接性： Wi-Fi 和蓝牙（还可以用作手机打印机）
-
特色： 100 种“Eras Dial”效果组合，并带有音效
-
电影： 富士Instax Mini
-
附加功能： 内置LED灯（很酷，就像你前任一样），取景器支架
结论：一款适合成年儿童的玩具
富士Instax Mini Evo Cinema 这证明科技并非一定要更快、更智能、配备更多人工智能处理器。有时候，它只需要更有趣。这是一款专为怀念他们从未真正经历过的时代的一代人而设计的设备。
价格？他们从日本开始。 2026年1月30日欧盟的官方价格尚未公布，但根据以往的经验，预计价格将在……之间。 200 和 300 欧元 （大约220-330美元）。对于一台拍照效果甚至不如手机的相机来说，这个价格是不是很贵？当然贵。但你的手机没有胶卷过片杆，而且摆在架子上，和你的黑胶唱片放在一起，也显得没那么体面。
买它。 不是因为你需要它，而是因为它能让生活轻松一些。而这在如今这个时代弥足珍贵。
