特斯拉在其新款 Model Y 标准版上做出了任何商业顾问都会称之为理性的决策。它简化了产品线，降低了生产复杂性，并扩大了其畅销电动车型的可及性。基础款 Model Y 标准版售价目前为 39,900 欧元，而更高级别的长续航高级版售价为 49,900 欧元。一举之下，电池容量较小但配置高端的中档车型（售价约为 44,900 欧元）已从该系列中消失。
从理论上讲，这是完美无缺的。 更少的品种意味着更低的成本。更大的价格范围意味着更高的潜在利润。 埃隆·马斯克 坚信汽车市场可以通过 数理经济逻辑：如果两款车型之间的差价不是太大，大多数人会选择更贵的那款，从而提高平均售价。但汽车不是靠Excel来销售的。它是靠你的胃来销售的，靠你坐在方向盘后面的那种感觉来销售的，靠路人转头看你的那种眼神来销售的。
特斯拉 他不明白自己在这里遇到的问题。他很久以来就不明白了。 Y型 所谓的“高级”，本应是“更好”的高级，其实并非真正的高级。它高效、安静、完全数字化——却又空洞无物。车内如同手术室般单调乏味，外观毫无张力，也没有那种令人屏息的视觉冲击。它并非奢华，而是马斯克奉为圭臬的纯粹工程设计。这 自闭症功能的美学，由 人类超聚焦，能造火箭，却不能俘获人心。
然后是 Model Y 标准版。一款原本可以作为更便宜的替代品的汽车，却成了特斯拉无法理解人类欲望的一面镜子。问题不在于价格，而在于这款更便宜的车型 看起来更便宜……你从远处就能看出：更小的轮圈、更少的细节、不同的姿态、更少的自信。妥协本应难以察觉，却变得显而易见。如果…… Model 3 基础版和高级版的性能几乎相同， 在 Model Y 与众不同. 在汽车领域， 符号就是一切，这并不是一个无心之失。
特斯拉创造了这个 双层业主制度 – 那些负担得起的人 真正的特斯拉以及那些开车的人 它的近似值但其他人每次停车都会感觉到不同。不是因为他们缺乏设备，而是因为他们会觉得自己的车背叛了他们。没有人希望一辆车来解释它花了多少钱。让你的车来解释你是谁。
马斯克的理性逻辑可以分解为一个简单的心理定律： 人们买车是为了获得归属感和认同感，而非出于算计。特斯拉，曾经被视为未来身份的象征，如今却面临着沦为妥协品牌的风险。这并非经济问题，而是情感问题。
在欧洲，人们买车是用眼睛看的。4万欧元左右的售价，人们买的不是里程，而是一个故事、一个个性、一种独特感。如果特斯拉推出的汽车在视觉上传达出“我省钱了”的信息，那么它就不再是一个高端品牌，而是一款理性的设备。而理性设备的问题在于，没有人会梦想拥有它们。
这个悖论的本质是： 埃隆·马斯克 特斯拉打造了一家面向未来的公司，但制造的汽车在情感上却停留在过去——没有灵魂，没有激情，没有那一点点让驾驶变得美妙而非繁琐的非理性。特斯拉的失败并非因为技术糟糕，而是因为它忘记了汽车不仅仅是一件产品，而是一件动态的艺术品。
如果我是 Model Y 标准版 如果特斯拉看起来和它更贵的兄弟一样，这篇专栏就不存在了。人们会说：“我买的是智能版。”于是，每卖出一辆“基础版”，特斯拉就无意中宣布了它走向平庸的进程。讽刺的是——一家以与众不同为品牌定位的公司，如今却因为过于理性而失去了吸引力。
如今，特斯拉并没有面临竞争。 他缺乏诗意。 如果她继续相信汽车的未来仅仅是合理的价格、高效的电池和完美无瑕的设计的结果，那么她会发现人们可以购买任何东西——除了没有灵魂的汽车。
