이런 질문을 통해 우리는 우리 스스로도 상상할 수 없는 고통을 여성에게 안겨주게 될 것입니다. 그러니까 여자들은 이런 질문을 절대 받지 않는 거예요!
때때로 우리는 다른 사람의 마음을 감동시키는 말을 합니다. 칼처럼 베어내다. 우리는 자신도 모르게, 악의 없이 사람들에게 상처를 줍니다. 우리가 하는 모든 말에는 일정한 무게가 있습니다. 그리고 이 사실을 명심합시다!
어딘가에 30살쯤 된 여자가 있는데, 그녀에게는 여러 자녀가 있어요.
사람들은 그녀에게 이렇게 말할 것이다. "아이들이 그렇게 많은데? 제발, 이제 다 끝났으면 좋겠어." 그러면 그녀는 그런 말들이 재밌어서 웃겠지만, 그 웃음은 진심이 아닐 겁니다. 그녀는 화제를 바꿀 겁니다. 그리고 혼자 남겨지면 울겠죠.
그녀는 다시 임신해서 얼마나 행복한지 숨겨야 하기 때문에 울 것입니다. 항상 더 큰 가족을 원했지만 왜 사람들이 그토록 괴로워하는지 알지 못하는 곳에서 울 것입니다. 자신에게 형제자매가 없고 그것이 얼마나 중요한지 알기 때문에 울 것입니다. 할머니가 열두 명의 자녀를 두셨고 자신도 할머니처럼 되고 싶어서 울 것입니다. 아이 없는 삶을 상상할 수 없고 사람들이 그것을 일종의 악으로 여기기 때문에 울 것입니다. 동정받고 싶지 않아서 울 것입니다. 사회가 그녀를 무책임하다고 낙인찍었기 때문에 울 것입니다. 말도 안 되는 비난에 지쳐서 울 것입니다. 평화롭게 살고 싶을 뿐이기 때문에 울 것입니다.
어딘가에 30살이고 아이가 없는 여자가 있을 거예요.
사람들은 그녀에게 이렇게 묻습니다. "아직 아이가 없나요?" 그녀는 억지로 미소를 지으며 고개를 끄덕이며 대답할 것이다. “아니요, 아직은 아니에요.” 떠날 것이다. “너무 오래 기다리지 마세요, 시간이 얼마 남지 않았어요…” 어색한 침묵을 채우려고 그렇게 말할 수도 있겠지. 그녀는 그저 씁쓸하게 웃을 뿐일 거야. 헤어질 때쯤이면 그녀는 지금까지 숨겨왔던 눈물을 터뜨릴 거야.
그녀는 두 번 임신했고 두 번이나 유산했기 때문에 울 것입니다. 3년 전 결혼식 첫날밤 이후로 임신을 시도해 왔기 때문에 울 것입니다. 남편이 전처와 아이를 낳았지만 그녀를 원하지 않아서 울 것입니다. 인공 수정을 여러 번 시도했지만 실패했기 때문에 울 것입니다. 남편이 이 모든 일을 그녀를 비난하고, 그와 함께 사는 것이 점점 더 힘들어지고 있기 때문에 울 것입니다. 언니들은 모두 아이가 있는데 자신은 아이가 없어서 울 것입니다. 언니는 아이를 원하지 않았지만 임신했기 때문에 울 것입니다. 가장 친한 친구가 임신했기 때문에 울 것입니다. 어머니가 계속해서 이렇게 묻기 때문에 울 것입니다. "새로운 소식 있어요? 뭘 기다리세요?" 그녀는 자신이 가질 수 없는 아이에게 아름다운 이름을 지어주었기에 울 것입니다. 그녀는 훌륭한 엄마가 될 수 있었지만 그러지 못했기에 울 것입니다.
어딘가에 40세이고 아이 한 명을 둔 여자가 있을 거예요.
사람들은 그녀에게 이렇게 말할 것이다. "딱 하나만? 더 원한 적은 없어?" “아이 한 명만 있어도 행복해요” 그녀는 그들이 묻는 비슷하게 어리석은 질문에도 침착하게 대답하고 반복할 것입니다.
당신이 지켜보지 않을 때, 그녀는 이번 임신이 기적이었다는 사실에 울 것입니다. 아들이 계속 오빠나 언니가 생길 거냐고 물어봐서 울 것입니다. 항상 세 아이를 갖는 꿈을 꿔왔기에 울 것입니다. 목숨을 구하기 위해 또 다른 임신을 중단해야 했다는 사실에 울 것입니다. 의사가 다시는 임신할 수 없다고 말했을 때 울 것입니다.
우리 주변 여성들이 마음속에 품고 있는 이야기들입니다. 그들은 우리의 이웃이자 친구, 자매, 동료입니다. 그들에게 조언과 지혜를 주는 것은 우리의 몫이 아닙니다. 그들의 자궁은 오직 그들만의 것이며, 결코 우리의 생각과 대화의 주제가 되어서는 안 됩니다. 그 점을 존중합시다!
