Oletko nähnyt sen viraalikuvan vuodelta 1998? Laiha mies ylisuuressa paidassa istumassa pöydän ääressä, jossa on käsin kirjoitettu Amazon.com-logo. Nykyään? Jeff Bezos näyttää toimintasankarilta designerliivissään ja aurinkolaseissaan, jotka tekisivät Tom Cruisen kateellisiksi. Mitä tapahtui sillä välin muutaman sadan miljardin dollarin lisäksi? Se ei ole vain osakemarkkinoiden salaisuus. Se on omalaatuinen, joskus pelottava ja usein outo rutiini, johon kuuluu mustekala aamiaiseksi ja täydellinen kielto aamuherätyskelloille.
Jos kanelin ja neilikan tuoksu tuo heti mieleen joulumarkkinat, olet hyvässä seurassa. Viime vuosina uusi klassikko on vallannut jouluillat – alkoholiton glögi. Täydellinen valinta kaikille, jotka haluavat lämpimän talvijuoman ilman seurauksia seuraavana päivänä (tai huonoja uutisia kotimatkalla). Ja mikä parasta – kukaan ei kaipaa alkoholia, kun maku on kohdallaan.
Oletko koskaan huomannut peilin edessä olevasi ottavan hatun päästäsi ja näkevän jotain, mitä et halunnut? Pörröiset ja volyymittomat hiukset? Miten pidät kampauksesi siistinä?
Talviolympialaiset eivät ole vain urheilusaavutusten ja mitalikistojen näytös; ne ovat myös maailmanlaajuinen catwalk, jossa maat kilpailevat esteettisestä herruudesta. Ja Milano Cortina 2026 -kisojen kohdalla panokset ovat vieläkin korkeammat – puhummehan maailman muotipääkaupungista. Amerikkalaisen tyylin kruunaamaton kuningas Ralph Lauren on jälleen kerran ottanut ohjat käsiinsä ja paljastanut, miltä Amerikan parhaat urheilijat näyttävät marssiessaan tähtien ja raitojen alla. Valmistaudu tyylioppituntiin, joka ei vaadi hikeä.
Useimmat ihmiset tilaisivat cocktailin yksityiseltä saarelta nähdessään pankkitilin, joka ylittää useimpien Euroopan maiden bruttokansantuotteen. Jensen Huang? Hän tarkistaa sähköpostinsa aamuneljältä, hikoillen ahdistuksesta. Tervetuloa miehen mieleen, joka ohjaa tulevaisuuttasi.
Talvi voi olla ihana – lunta, teetä, jouluvaloja… mutta ihon kohdalla idylli usein päättyy ensimmäiseen kylmän väreilyyn. Kylmä tuuli, kuiva sisäilma, lämpötilan vaihtelut ja ikuinen järkytys kylmästä aamusta ylikuumennettuun toimistoon tai baariin keskellä kaupunkia – kaikki tämä jättää jälkensä. Iho alkaa kiristää, hilseillä, herkistyä, sameutua ja jopa ärtyä. Ja ennen kuin sanot "kamomilla", olet jo miettinyt uuden ihmevoiteen ostamista kaksinumeroisella hinnalla. Katsotaanpa, miltä talven ihonhoito näyttää.
Suorista hiukset ilman kuumaa rautaa: tämä menetelmä suoristaa ne ilman lämpöä eikä vahingoita niitä
Kuinka saada täydellisen sileät hiukset ilman suoristusrautaa tai fööniä? Suorat hiukset ilman hiuskuitujen rasitusta, ilman lämpövaurioita, ilman kuivia latvoja ja kiillon menetystä? Nykyaikainen hiustenhoito on siirtymässä aggressiivisen muotoilun aikakaudesta ylellisen, keskittyneen hoidon aikakauteen, joka toimii hiusten kanssa, ei niitä vastaan.
Kaneli, mitä tämä näennäisen yksinkertainen ruskea mauste oikein kätkee? Onko mahdollista, että kaneli ei ihastuta vain lämpimällä tuoksullaan, vaan myös yllättävillä puhdistusvaikutuksillaan? Ja miksi nykyaikaiset kotitaloudet lisäävät sen yhä useammin luonnollisiin puhdistusaineisiin, jotka korvaavat monia vahvoja pesuaineita?
Myönnä se. Hiihto ei ole enää vain urheilulaji; se on catwalk 2 000 metrin korkeudessa merenpinnasta. Ja vaikka säännöt saneltiin aikoinaan Pariisin pölyisten vanhojen muotitalojen toimesta, viime vuosina on tapahtunut vallankaappaus. Ruotsista on tulossa hiljainen vallankumous, joka tunnetaan nimellä Montec, ja usko pois, vuoteen 2025 mennessä heidän vaikutustaan on mahdotonta sivuuttaa. Jos edelleen ajattelet, että tyylin huippu on vuoden 2010 fluoresoiva takki, istu alas. On aika tyylioppitunnille, johon kuuluu kahvia, kierrätettyjä muovipulloja ja veljeyttä, joka voittaa yritykset.
Kuinka paljon ruokavalio vaikuttaa ihosi ulkonäköön? Voivatko valitut ruoat todella stimuloida luonnollista kollageenin tuotantoa, vähentää ryppyjä ja antaa sinulle raikkaamman ulkonäön? Ja mikä tärkeintä – millä ruoilla on voimakkain vaikutus?
Kello on 22. Netflix kysyy, oletko "vielä siellä", ja kätesi kurottautuu hitaasti, kuin jonkin avaruusolentojen voiman itsenäisyydellä, kohti sitä sipsipussia tai suklaapatukkaa, jota olet "piilottanut" itseltäsi. Pysähdy. Et tarvitse aikaviivelukkoa jääkaapissasi etkä tiibetiläisen munkin teräsmäistä tahtoa. Sinun tarvitsee vain hengittää syvään. Kirjaimellisesti. Tiede on vihdoin vahvistanut sen, minkä hoikat pariisilaiset ovat luultavasti tienneet intuitiivisesti vuosisatojen ajan: nenä on oikotie hoikkuuteen. Joten - laihduta nenän kautta!
Totuus: Meillä kaikilla on se ystävä, jonka asunto tuoksuu aina siltä kuin siellä asuisi jokin Côte d'Azurin hotelliperijätär. Ei eilisillan illallisen hajua, ei jälkeäkään märästä koirasta. Vain puhdas, kallis, en-tiedä-mitä-se-on-mutta-haluaisin-kylpeä-siellä -tunnelma. Salaisuus? (Zara Home Fragrances 2025) Hän ei luultavasti käytä 80 euroa Diptyque-kynttilöihin. Hän on luultavasti, kuten kaikki fiksut esteetikot vuonna 2025, löytänyt kultakaivoksen: Zara Homen tuoksuosaston. Valmistele nenäsi (ja lompakkosi), sillä astumme hajuvesien ylellisyyden maailmaan mortaliedilla.











