Kaikki alkaa ikuisuuden lupauksesta – siitä, että hän pysyy, olipa mitä tahansa. Mutta joskus ovi sulkeutuu sanomatta hyvästit jättäen taakseen tyhjiön, jonka täytät toivolla, että hän palaa. Entä jos ei ole?
Jokaisella rakkaustarinalla on alkunsa - kipinöitä, lupauksia ja se tunne, että maailma on vihdoin löytänyt merkityksensä. Mutta mitä tapahtuu, kun kaikki mikä oli kaunista, murtuu hiljaisuudeksi? Kun ovi pysyy kiinni hänen takanaan ja jäljellä on vain yksi kysymys: Tuleeko hän takaisin?
Tyhjyys lähdön jälkeen
Asunto oli hiljainen kuin lupaus, jota hän ei koskaan pitänyt. Tuijotin kahvikuppia, joka oli kauan sitten menettänyt lämpönsä, aivan kuten sanat, joita kerran kuiskasimme toisillemme auringonpaistettavina aamuina. Ilma oli täynnä muistoja – täynnä pieniä yksityiskohtia hänen läsnäolostaan. Tuolissa riippuva paita. Puolet hänen hajusteistaan kylpyhuoneen hyllyllä.
Mutta hän ei ollut siellä. Ja minä? Olin loukussa tähän loputtomaan epävarmuuteen - toivon ja epätoivon väliin.
Miksi hän lähti?
Elin yhä uudelleen sitä hetkeä, kun hän käveli ulos ovesta. Voitko sanoa jotain muuta? Voisitko pitää häntä? Ne kysymykset, jotka pitävät sinut hereillä kello kolmelta aamulla yrittäen löytää syyn siihen, mikä hajotti sinut palasiksi.
Hän sanoi tarvitsevansa aikaa. Avaruus. Että paineita on liikaa. Mutta en ymmärtänyt, kuinka se, mikä minulle oli kaikkea, voi olla liikaa. Avaruus? Kuinka rakkaus voi vaatia etäisyyttä?
Otin puhelimeni, selailin viimeisiä viestejä ja pysähdyin hänen luokseen: "Tulen takaisin, kun olen valmis." Mutta valmis mihin? elämään ilman minua?
Odottaminen kivun muotona
Se oli kuin pitkä, synkkä junamatka sumun läpi. En tiennyt milloin se päättyy tai minne se minut vie. Olin loukussa omaan epäilykseni maailmaan, jossa kaikkea mitä tein, väritti ajatus hänestä. Jokainen ääni käytävällä nosti minut jaloilleni – jokainen vieraan askel täytti minut hetkeksi väärällä toivolla.
Rakkaus saa meidät usein tuntemaan sellaista, mitä emme uskoneet voivamme tuntea – toivo se sattuu. Odotan miestä, joka ei ehkä enää koskaan ylitä kynnystäsi.
Rakkautta ilman paluulippua
Tuleeko hän todella takaisin? Ja jos käy, kuka kävelee tuosta ovesta? Onko hän edelleen hän? Olemmeko se silti me? Vai eksymmekö versioihin itsestämme, jotka ovat tällä välin muuttuneet?
Aloin ihmetellä: Mitä minä edes odotan? pyytää anteeksi? Halata minua ja kertoa minulle, että hän oli väärässä? Ja niin paljon kuin kaipasin hänen sanojaan, osa minusta tiesi, että tietyt lähdöt olivat lopullisia.
Rakkaus ei ole valtatie, jolta voi aina kääntyä takaisin. Joillakin tarinoilla ei ole paluulippua - on vain saapuminen tai lähtö.
Entä minä?
Kun makasin sohvalla ja katselin kattoa, annoin vihdoin itselleni kysyä jotain, mitä en ollut ennen uskaltanut kysyä: Entä jos kyse ei ole siitä, tuleeko hän takaisin? Entä jos se tulee asiaan, haluanko sen takaisin?
Ymmärtäminen oli kipeä. Jos hän palaisi, hänen täytyisi rakentaa uudelleen kaikki, mitä hän oli rikkonut - kaikki illuusiot, kaikki rikkinäiset keskustelut ja rikotut lupaukset. Mutta samalla tiesin, että jos hän ei palaa, minulla oli vain yksi asia koota: minä itse.
Rakkautta, jota en lainaa uudestaan
Sinä iltana tajusin jotain tärkeää. En enää lainaa palasia onnestani vastineeksi toivon muruista. En aio odottaa jotakuta, joka jätti minut keskelle tarinaa, jossa minun piti näytellä pääroolia.
Rakkaus ei ole hotelli, jossa on avoimia ovia, johon ihmiset voivat tulla ja mennä kuten haluavat. Rakkaus on koti – eikä koti ole koskaan väliaikainen turvapaikka.
Jos hän ei tule takaisin…
Jos hän ei palaa, saatan vielä tuntea kipua jonkin aikaa - koska rakkaus ei katoa yhdessä yössä. Mutta se ei satu ikuisesti. Opin, että loppu ei aina ole tappio. Joskus se on vasta alkua tarinalle, jota kirjoitat itse.
Poistin hänen paitansa tuolilta sinä aamuna. Ei vihasta, vaan itserakkaudesta.
