Portobello on tositarina, joka on uskomattomampi kuin fiktio. Marco Bellocchio tuo HBO Maxiin sarjan Enzo Tortorasta, miehestä, jolla oli Italia kämmenellään, kunnes järjestelmä "söi" hänet.
Kuvittele, jos Oprah Winfreyn tai vaikkapa legendaarisen David Lettermanin absoluuttisen mediavallan aikana poliisi murtautuisi heidän asuntoonsa ja syyttäisi heitä kansainvälisen huumekartellin pyörittämisestä. Syy? Koska joku twiittasi haluavansa lyhyemmän vankeustuomion. Kuulostaako tämä epäonnistuneen mustan komedian juonelta? Valitettavasti ei. Tämä on 1980-luvun alun Italia – leveiden olkaimien, rehevien kampausten ja Enzo Tortoren maa, miehen, jonka tuho oli niin julma ja absurdi, että sitä olisi vaikea uskoa, ellei se olisi totta. HBO Max tuo meille sarjan "Portobello" 20. helmikuuta, josta luultavasti tulee uusi "aamiaispakkomielesi".
Vuonna 1982 Enzo Tortora ei ollut vain televisiojuontaja; hän oli instituutio. Hän oli perjantai-iltojen keulakuva, mies, joka ahmi uskomattomat 28 miljoonaa italialaista yhteen olohuoneeseen – kuvaputken avulla. Nämä eivät ole numeroita, tämä on uskontoa. Hänen ohjelmansa Portobello oli sekoitus markkinarakoa, rippiä ja sirkusta, jossa kansa pidätti hengitystään televisiohistorian omituisimman haasteen edessä: lausuisiko vihreä papukaija vihdoin sanan "Portobello"? Ironista kyllä, papukaija pysyi itsepäisesti hiljaa, kun taas oikeudessa ihmiset, joiden olisi pitänyt pysyä hiljaa, alkoivat "laulaa" – mikä laukaisi yhden "saappaan" historian suurimmista oikeusskandaaleista.
Kansallinen hypnoosi ja hiljainen papukaija
Jos et asunut Italiassa 1980-luvulla (tai ainakaan paikassa, jossa saimme RAI-signaalin), on vaikea kuvitella Portobello-show'n ilmiötä. Se oli aika, jolloin televisiolla oli vielä voima yhdistää kansakuntia. Tortora, jonka eleganssia jopa James Bond kadehtisi ja jonka ääntämys oli terävämpi kuin partaveitsellä, oli radioaaltojen ehdoton hallitsija. Presidentti Pertini kutsui häntä "tasavallan komentajaksi". Hän oli koskematon. Tai niin hän luuli.
Samaan aikaan kun koko Italia aneli hämmentyneeltä linnulta puheenvuoroa, kulissien takana kyti myrsky, jolla ei ollut mitään tekemistä viihde-elektroniikan kanssa. Irpinian maanjäristyksen ja sisäisten taistelujen ravistelema napolilainen Camorra tarvitsi häiriötekijän. Ja mikä olisikaan parempi tapa tehdä se kuin uhrata television kuningas?
Kun todellisuudesta tulee Kafkaa steroideilla
Tarina saa käänteen, joka saa Franz Kafkan punastumaan. Giovanni Pandico, mafiakummisetän Raffaele Cutolon oikea käsi, päätti sellissään – luultavasti tuijottaessaan vihaisesti Portobelloa ja tajutessaan, ettei papukaija enää puhuisi – ryhtyä katumuksen kohteeksi. Hän kertoi poliisille tarinan, että Tortora, tämä tyylikäs puvussa oleva herrasmies, oli itse asiassa korkea-arvoinen huumekauppias.
Ei todisteita. Ei logiikkaa. Vain rikollisen sanat, joka etsii pakotietä. Entä Italian oikeusjärjestelmä? Hymyilyn sijaan he koputtivat Tortorin hotellin oveen Roomassa 17. kesäkuuta 1983 kello 4. He eivät tulleet nimikirjoituksen perään. He veivät hänet pois käsiraudoissa kameroiden edessä, joita hän aiemmin hallitsi, mutta jotka nyt ahmivat hänet. Kansallissankarista "hirviöksi" yhdessä aamussa.
Bellocchio: Italian trauman mestari
Tämän mestariteoksen ohjauskapulan kantaa Marco Bellocchio, elokuvaveteraani, joka on rakentanut uransa Italian yhteiskunnan avoimien haavojen tökkimiseen (ajattele vaikka Kidnappausta tai Petturia). Bellocchio ei tee "rikoselokuvia". Hän tekee oopperadraamat vallasta, hulluudesta ja järjestelmästä.
Fabrizio Gifuni loistaa pääroolissa, eikä hän esitä Tortorea – hänestä tulee Tortore. Hänen muodonmuutoksensa karismaattisesta johtajasta rikkinäiseksi mutta ylpeäksi mieheksi, joka taistelee kunniansa puolesta absurdin byrokratian häkissä, on jokaisen mahdollisen palkinnon arvoinen.
Miksi sinun pitäisi katsoa Portobelloa?
Koska tämä ei ole vain tarina menneestä aikakaudesta. Se on kylmäävän ajankohtainen muistutus siitä, kuinka nopeasti yleinen mielipide voi muuttua, kuinka tuhoisaa median lynkkaukset voivat olla ja kuinka hauras totuus on, kun vallanpitäjien edut vastustavat sitä. Lisäksi 80-luvun visuaalinen ilme on yksinkertaisesti "huippua" - kaikki se estetiikka, jota hipsterit nykyään epäonnistuneesti kopioivat, on tässä aitoa.
Tuomio: Varaudu vihaan, kyyneliin ja ihailuun. Portobello on sarja, josta puhutaan vielä pitkään lopputekstien (ja papukaijan) hiljentymisen jälkeen.
