Oletko koskaan seisonut jonkin asian reunalla, mikä olisi voinut olla rakkautta, mutta tiesi syvällä sisimmässäsi, ettei se ollut sitä? Oletko koskaan odottanut jotakuta, joka oli fyysisesti paikalla, mutta henkisesti valovuosien päässä? Oletko koskaan seisonut oven edessä, joka oli aina raollaan, mutta ei koskaan täysin auki sinulle?
Sinun rakastaminen ei ollut tuskallista, kuten he sen elokuvissa osoittavat. Ei ollut suuria riitoja, ei repeytyneitä kirjaimia, ei kovaa mainetta.
Se oli kuin odottanut junaa, joka lupasi aina tulla, mutta ei koskaan ollut laiturilla. Se oli kuin olisi pitänyt puhelinta kädessäsi ja vakuuttaa itsellesi, että ehkä vastaat tänään.
Mutta et tehnyt.
Se alkoi varovasti, tuskin havaittavissa. Kuten se hetki, kun astut mereen etkä tiedä milloin olet mennyt liian pitkälle. Toinen jalka vakaalla pohjalla, toinen jo uppoutunut johonkin syvempään, tuntemattomaan.
Ensin oli sanoja
Muruset, jotka jätit minulle – juuri tarpeeksi saadakseen minut uskomaan, että olen oikealla tiellä. Sitten tuli hetket. Lyhyitä sekunteja, jotka täyttivät minut illuusiolla, että jotain rakennettiin, etten ollut yksin tässä pyörteessä.
Mutta illuusiota ei rakenneta. Illuusio joko on olemassa tai ei ole. Ja minä piirsin sen päähäni.
Hiljaisuus, joka huusi enemmän kuin sanat
En tunnistanut sitä heti. Et voi aina nähdä tyhjyyttä, kun seisot liian lähellä. Ensin oli jonkinlainen puuttuminen. Ne hetket, jolloin halusin sinun kääntyvän minua kohti, mutta katsoit aina pois. Sitten väliimme jäi tilaa. Näyttää pieneltä, mutta kasvaa päivä päivältä isommaksi.
Näit minun läpi.
Käsistäsi on tullut vieraita. Sinun sanasi? Sanasi on aina valittu huolellisesti – ei koskaan liikaa, ei koskaan liian vähän. Riittää, että en lähtenyt, ei tarpeeksi, että jäin epäilemättä.
Rakkaus kyse ei ole siitä, mitä joku sanoo. Rakkaus on sitä, mitä tunnet, kun sanat katoavat. Ja tunsin – ei mitään.
Hauskin asia?
Et ole koskaan luvannut mitään. Et koskaan sanonut: "Odota, jonain päivänä olemme yhdessä." Et koskaan sanonut: "Ole täällä, koska tarvitsen sinua." Sanoin sen itselleni.
Olen vakuuttunut, että jonain päivänä ymmärrät, että kaikki tarvitsemasi on ollut edessäsi koko ajan. Uskoin, että jonakin päivänä askeleesi kääntyvät minua kohti, että sanot jotain, joka vahvistaisi, etten ollut vain yksi jonossa.
Mutta olin
Eräänä päivänä tajusin yksinkertaisesti - et ole täällä kanssani. Et ollut koskaan siellä. Seisoin paikallani ja pyörähdin ympärilläsi, luulin sinun pyörivän kanssani. Mutta sinä olit vain aurinko, joka paistoi kaikille tasapuolisesti. Ei mitään erikoista, ei mitään erilaista.
Rakkaudella, todellisella rakkaudella, on painovoima. Se vetää sinut sisään. Se täyttää sinut. Älä jätä sinua reunaan, jäätyen siinä toivossa, että joku päivä muistaa sinun olevan siellä.
Ja sitten - ei mitään
Ei ollut loppiaista. Kyyneleitä ei ollut. Päässäni ei soinut elokuvaa, joka tekisi lopullisen leikkauksen. Oli vain yksi ajatus: riittää.
En siksi, että alkaisin vihata sinua. En siksi, että haluaisin kostaa. Ei siksi, että välitän. Mutta koska ensimmäistä kertaa pitkään aikaan esitin itselleni kysymyksen: Oletko mitä haluan? Vai vain jotain, mitä olen oppinut haluamaan?
Ja vastaus? Et se ollut sinä!
En sano, että kaipaan sinua. Koska et. Kaipaan sitä tunnetta, että kuulun jonnekin. Kaipaan sitä illuusiota, jonka rakensin ympärillesi.
Mutta tiedän, että joku tulee, joka ei vain avaa ovea puoliväliin. Joku, joka ei aseta rajoja välillemme. Joku, joka ei jätä minua miettimään, olenko tarpeeksi.
Sinun rakastaminen oli yksinäisintä mitä olen koskaan tehnyt.
