Suhteet hajoavat. Se ei tapahdu yhtäkkiä. Ei ole riitaa, ei dramaattisia jäähyväisiä, ei suuria sanoja. Huomaat vain eräänä päivänä, että pidättelet itseäsi keskusteluissa, ettet enää selitä kaikkea, mitä tunnet, koska tiedät, ettei sitä ymmärretä. Huomaat, että olet tullut hiljaisemmaksi, varovaisemmaksi, vähemmän vaativaksi. Ei siksi, että suhde olisi muuttunut, vaan koska sinä olet muuttunut. Ja sitten, ensimmäistä kertaa, herää kysymys, jota olet vältellyt pitkään: voitko silti rakastaa jotakuta, jos et voi enää kasvaa hänen kanssaan?
