Portobello er en sand historie, der er mere utrolig end fiktion. Marco Bellocchio bringer serien om Enzo Tortora, manden der havde Italien i sin hule hånd, indtil han blev "spist" af systemet, til HBO Max.
Forestil dig, hvis politiet under Oprah Winfreys eller for eksempel den legendariske David Lettermans absolutte mediestyre brød ind i deres lejlighed og beskyldte dem for at drive et internationalt narkokartel. Årsagen? Fordi nogen tweetede, at de ønskede en kortere fængselsstraf. Lyder det som handlingen i en mislykket sort komedie? Desværre ikke. Dette er Italien i starten af 1980'erne – landet med brede skulderstropper, frodige frisurer og Enzo Tortore, en mand hvis fald var så brutalt og absurd, at det ville være svært at tro, hvis det ikke var virkeligt. HBO Max bringer os serien "Portobello" den 20. februar, som sandsynligvis bliver din nye "binge"-besættelse.
I 1982 var Enzo Tortora ikke bare tv-vært; han var en institution. Han var ansigtet udadtil for fredag aften, manden der proppede utrolige 28 millioner italienere ind i en enkelt stue – via et katodestrålerør. Det er ikke tal, det er religion. Hans show Portobello var en blanding af marked, skriftestol og cirkus, hvor nationen holdt vejret for den mest bizarre udfordring i fjernsynets historie: Ville en grøn papegøje endelig udtale ordet "Portobello"? Ironisk nok forblev papegøjen stædigt tavs, mens folk, der burde have tiet, i retten begyndte at "synge" – og dermed udløste en af de største retsskandaler i "støvlens" historie.
National hypnose og den tavse papegøje
Hvis man ikke boede i Italien i 1980'erne (eller i det mindste der, hvor vi kunne fange RAI-signalet), er det svært at forestille sig fænomenet Portobello-showet. Det var en tid, hvor fjernsynet stadig havde magten til at forene en nation. Tortora, med en elegance, som selv James Bond ville misunde, og en diktion skarpere end en barberkniv, var den absolutte hersker over radiobølgerne. Præsident Pertini kaldte ham "republikkens kommandør". Han var urørlig. Det troede han i hvert fald.
Mens hele Italien tryglede den forvirrede fugl om at tale, bryggede en storm op bag kulisserne, som intet havde at gøre med underholdningselektronik. Den napolitanske Camorra, rystet af jordskælvet i Irpinia og interne kampe, havde brug for en distraktion. Og hvilken bedre måde at gøre det på end at ofre fjernsynets konge?
Når virkeligheden bliver til Kafka på steroider
Historien tager en drejning, der får Franz Kafka til at rødme. Giovanni Pandico, mafiagudfaderen Raffaele Cutolos højre hånd, besluttede sig i sin celle – sandsynligvis mens han stirrede vredt på Portobello og indså, at papegøjen ikke ville tale igen – for at blive bodfærdig. Han solgte politiet historien om, at Tortora, denne polerede herre i jakkesæt, faktisk var en eksklusiv narkohandler.
Ingen beviser. Ingen logik. Bare ordene fra en kriminel, der leder efter en vej ud. Og det italienske retssystem? I stedet for at smile, bankede de den 17. juni 1983 klokken 4 om morgenen på døren til Tortors hotel i Rom. De kom ikke for at få en autograf. De førte ham væk i håndjern, foran de kameraer, han engang kontrollerede, men nu fortærede ham. Fra nationalhelt til "monster" på en enkelt morgen.
Bellocchio: Master of Italian Trauma
Instruktørstafetten for dette mesterværk holdes af Marco Bellocchio, en filmveteran, der har bygget sin karriere på at pirke i de åbne sår i det italienske samfund (tænk bare på Kidnapningen eller Forræderen). Bellocchio laver ikke "krimifilm". Han laver operaer om magt, galskab og systemet.
Fabrizio Gifuni stråler i hovedrollen, ikke som Tortore – han bliver Tortore. Hans forvandling fra en karismatisk leder til en knust, men stolt mand, der kæmper for sin ære i et absurd bureaukratisk bur, er værdig til enhver pris, der findes.
Hvorfor skal du se “Portobello”?
Fordi dette ikke bare er en historie om en svunden tid. Det er en uhyggeligt aktuel påmindelse om, hvor hurtigt den offentlige mening kan vende, hvor ødelæggende medielynchning kan være, og hvor skrøbelig sandheden er, når den modarbejdes af de magtfuldes interesser. Derudover er 80'ernes visuelle udtryk simpelthen "top" - al den æstetik, som hipstere uden held kopierer i dag, er autentisk her.
Dom: Forbered dig på vrede, tårer og beundring. “Portobello” er en serie, der vil blive talt om længe efter rulleteksterne (og papegøjen) er forstummet.
