Tu m'as appris plus que ce à quoi je m'attendais. C’est à partir de vos actions – et non de vos paroles – que j’ai construit le monde que je porte aujourd’hui avec moi. Aucune explication, aucune instruction. Juste avec ce que tu étais.
Notre relation n’avait pas besoin de grands mots, de statuts clarifiés ou de promesses vagues. Il était calme, mais entier. D'une certaine manière indicible. Tu étais là même quand tu ne disais rien.. Et c'est précisément là que j'ai commencé à comprendre plus que dans toutes les explications réunies. Pas parce que tu veux me montrer quelque chose. Mais parce que tu étais simplement qui tu es.
Vous n'avez donné aucune instruction. Tu ne l'as pas réparé. Tu me suivais juste. Et c’est là que j’ai ressenti pour la première fois ce que signifie être vu sans jugement. Ton manque de pression m’a donné l’espace pour devenir qui je suis. Pas à cause de toi. Pour moi – avec toi. En ne demandant rien, vous avez fait le maximum possible.
Ce n’était pas de l’amour au sens classique du terme.
Ce n’était pas ardent, ce n’était pas chaotique. Ce n’était pas un conte de fées. Mais elle avait raison.. Famille. Calme. Fondamental. Comme quelque chose qui n'a pas besoin d'explication. C'est dans la façon dont tu m'as laissé suivre mon propre chemin. Et dans la façon dont tu es resté à mes côtés quand je suis tombé. Pas comme un sauveur. En tant que personne qui comprend que parfois les gens ont juste besoin que quelqu'un les voie, même lorsqu'ils sont tristes.
Tes habitudes se sont tranquillement installées en moi.
Tout ce que je n'avais pas remarqué jusqu'à ce que tu sois parti. De la manière dont j'ai posé la tasse. Dans cette pause avant la réponse. De la même manière, je préfère parfois reculer plutôt que d'expliquer. Tu ne m'as rien pris, tu m'as donné une partie de toi qui a lentement fusionné avec la mienne.. Aucune coercition. Aucun but. Tu es juste resté en moi, comme une habitude silencieuse dont tu ne te rends jamais compte jusqu'à ce que tu la regrettes.
Le pouvoir sans théâtre
Votre puissance n’était pas bruyante. Tu es resté alors qu'il aurait été plus facile de partir.. Et c’était exactement la leçon dont j’avais besoin : la stabilité n’a pas besoin d’applaudissements. Cet amour ne crie pas. Et cette sécurité n’est pas tape-à-l’œil, mais fiable. Ta présence m'a montré que tu n'as pas besoin de gagner pour être suffisant. Il faut juste être – entier, imparfait, mais vrai.
Tu ne m’as pas corrigé, tu m’as aidé à me trouver.
Quand j'étais confus, tu ne m'as pas guidé. Tu n'as tout simplement pas fui. Et c'est exactement pour cela que j'ai osé rester. Tu ne m'as pas appris à vivre. Tu m'as montré que je pouvais vivre ma propre vie.. Et c’est le cadeau le plus puissant qu’une personne puisse offrir à une autre. Pas autoritaire. Pas d'instructions. Juste un espace où je peux respirer, grandir, tomber, revenir – et rester moi-même.
Tu es resté, même si tu n'es plus là.
Ta présence silencieuse résonne encore en moi. Pas comme de la nostalgie. Pas comme une blessure. Comme quelque chose qui avait de la valeur et qui laissait une trace. J'avance. Seul, mais pas vide. Parce que j'ai quelque chose qui n'a pas de nom – et pourtant je sais que c'est à toi.
Vous n’êtes pas une histoire qui doit se terminer. Tu es la partie de moi qui parle même quand tout le reste se tait.
