Tout commence par la promesse de l’éternité : qu’il restera, quoi qu’il arrive. Mais parfois, la porte se ferme sans dire au revoir, laissant derrière elle un vide que l’on remplit avec l’espoir qu’il revienne. Et s'il n'y en a pas ?
Chaque histoire d'amour a son début : des étincelles, des promesses et ce sentiment que le monde a enfin trouvé son sens. Mais que se passe-t-il lorsque tout ce qui était beau se brise dans le silence ? Quand la porte reste fermée derrière lui et qu'une seule question demeure : Reviendra-t-il ?
Le vide après le départ
L'appartement était calme, comme une promesse qu'il n'avait jamais tenue. J'ai regardé la tasse de café qui avait depuis longtemps perdu sa chaleur, tout comme les mots que nous nous murmurions autrefois les matins ensoleillés. L’air était chargé de souvenirs – mêlés aux moindres détails de sa présence. La chemise qui était accrochée à la chaise. La moitié de son parfum sur l'étagère de la salle de bain.
Mais il n'était pas là. Et moi ? J'étais piégé dans ces limbes sans fin, entre espoir et désespoir.
Pourquoi est-il parti ?
Je n'arrêtais pas de revivre le moment où il a franchi la porte. Pourriez-vous dire autre chose ? Pourriez-vous le tenir ? Ces questions qui vous empêchent de dormir à trois heures du matin en essayant de trouver une raison à ce qui vous a brisé.
Il a dit qu'il avait besoin de temps. Espace. Qu'il y a trop de pression. Mais je ne comprenais pas comment ce qui était tout pour moi pouvait être trop. Espace? Comment l’amour peut-il avoir besoin de distance ?
J'ai attrapé mon téléphone, j'ai fait défiler les derniers messages et je me suis arrêté devant le sien : "Je reviendrai quand je serai prêt." Mais prêt pour quoi ? À la vie sans moi ?
L'attente comme une forme de douleur
C’était comme un long et morne voyage en train à travers le brouillard. Je ne savais pas quand cela finirait ni où cela me mènerait. J'étais piégé dans mon propre monde de doute, où tout ce que je faisais était coloré par la pensée de lui. Chaque bruit dans le couloir me faisait me lever, chaque pas d'un étranger me remplissait un instant de faux espoir.
L'amour nous fait souvent ressentir ce que nous ne pensions pas être capables de ressentir : l'espoir qui fait mal. En attendant un homme qui ne franchira peut-être plus jamais votre seuil.
L'amour sans billet de retour
Reviendra-t-il vraiment ? Et si c’est le cas, qui franchira cette porte ? Sera-t-il toujours lui ? Est-ce que ce sera toujours nous ? Ou allons-nous nous perdre dans les versions de nous-mêmes qui ont changé entre-temps ?
J'ai commencé à me demander : À quoi est-ce que je m’attends ? Pour s'excuser ? Pour me serrer dans mes bras et me dire qu'il avait tort ? Et même si j'avais envie de ses paroles, une partie de moi savait que certains départs étaient définitifs.
L’amour n’est pas une autoroute sur laquelle on peut toujours faire demi-tour. Certaines histoires n'ont pas de billet aller-retour, il n'y a qu'une arrivée ou un départ.
Et moi?
Alors que j'étais allongé sur le canapé et que je regardais le plafond, je me suis finalement permis de demander quelque chose que je n'avais pas osé demander auparavant : Et s'il ne s'agit pas de ça, reviendra-t-il ? Et si en fin de compte, est-ce que je veux le récupérer ?
La prise de conscience a été douloureuse. S'il revenait, elle devrait reconstruire tout ce qu'il avait brisé – toutes les illusions, toutes les conversations brisées et les promesses non tenues. Mais en même temps, je savais que s’il ne revenait pas, je n’avais qu’une chose à refaire : moi-même.
Un amour que je n'emprunterai plus
Cette nuit-là, j'ai réalisé quelque chose d'important. Je n’emprunterai plus des morceaux de mon bonheur en échange de miettes d’espoir. Je ne vais pas attendre quelqu'un qui m'a laissé au milieu d'une histoire dans laquelle je devais jouer le rôle principal.
L’amour n’est pas un hôtel aux portes ouvertes où les gens peuvent aller et venir à leur guise. L’amour est la maison – et la maison n’est jamais un refuge temporaire.
S'il ne revient pas...
S'il ne revient pas, je pourrais encore ressentir de la douleur pendant un moment - car l'amour ne disparaît pas du jour au lendemain. Mais ça ne fera pas mal pour toujours. J'ai appris que la fin n'est pas toujours la défaite. Parfois, ce n'est que le début de l'histoire que vous écrivez vous-même.
J'ai retiré sa chemise de la chaise ce matin-là. Pas par colère, mais par amour-propre.
