هل بلاط حمامك من أجود الأنواع، لكن مظهره لا يزال باهتًا؟ لا تلوم البلاط نفسه، بل تلك المليمترات القليلة من الفراغات بين البلاطات. فواصل البلاط تُعدّ من العوامل الخائنة للنظافة، ولكن مع حيلنا ستتخلص منها أسرع بكثير من لو كنت تُجري تجديدات.
مواصلة عرض الأرشيف
مراجعة المشاركات القديمة
انسَ أمر آلات صنع المعكرونة باهظة الثمن، فيداك هما أفضل أدوات الطبخ لهذا الموسم. حان الوقت لصنع معكرونة منزلية الصنع - بيديك.
هل تساءلت يومًا عن سبب شعورك براحة غريبة عندما تنظر إلى الساعة الرقمية التي تشير إلى 2:02؟ لا شيء يحدث صدفة، وبالتأكيد ليس اليوم. الثاني من فبراير ليس مجرد يوم شتوي آخر ينتظر الربيع بفارغ الصبر، بل هو بوابة كونية تفتح لك أبواب عالم من الشراكة والحدس والتجلي. حضّر لنفسك كوبًا من ماتشا لاتيه، واسترخِ في رداءك الحريري المفضل، واكتشف بنفسك لماذا يُعدّ اليوم يوم حظك.
لن يكون عيد الحب 2026 مناسبةً للمظاهر الباذخة، بل للحظاتٍ أبلغ من الكلام، ولنظرةٍ تطول، ولصمتٍ يكشف أكثر من الوعود. بالنسبة لبعض الأبراج، سيكون وقتاً للتقارب، وللبعض الآخر، لحظةً تتجلى فيها حقيقة العلاقة.
في كل مرة تظهر فيها صورة جديدة لعارضة أزياء ذات حواجب رفيعة بشكل ملحوظ على مواقع التواصل الاجتماعي، تثار موجة مألوفة من التساؤلات. هل الحواجب الكثيفة حقاً موضة قديمة؟ هل نعود إلى التسعينيات، عندما كانت الملاقط رفيقة دائمة على رفوف الحمامات؟
ماذا ترتدي للجري في الشتاء؟ يتطلب الجري في الطقس البارد تفكيرًا أكثر من الجري في الأشهر الدافئة، لكن هذا التفكير غالبًا ما يُؤدي إلى مزيد من الراحة وتجربة جري أفضل. اختيار الملابس المناسبة يجعل البرد ظرفًا مُريحًا لا عائقًا.
أين تضع مفاتيحك؟ تجدها دائمًا في مكان ما في حقيبتك، أو في قاع جيبك، أو على أول سطح مستوٍ تصادفه عند دخولك المنزل. ومع ذلك، فالمفاتيح أكثر من مجرد أداة عملية. إنها رمز للعبور، وللوصول، وللإمكانيات، وفي كثير من الثقافات، للوفرة.
تخيّلوا عالماً موازياً: ميلانيا كناوس بدلاً من كيت ميدلتون تقف على شرفة قصر باكنغهام. لكان السلوفينيون أفخر أمة في المجرة في تلك اللحظة. أما لوكا دونتشيتش؟ لكان مجرد هامش لطيف تحت أخبار تاجها الجديد. لكن بما أن ابنتنا من سيفنيكا متزوجة من "ذلك" دونالد، فنحن أمام مشكلة. بالأمس شاهدتُ الفيلم الوثائقي الشهير عن ميلانيا وتنصيب الرئيس السابع والأربعين للولايات المتحدة - يا أعزائي، حان وقت احتساء كأس من النبيذ الفاخر.
انسَ أمر إكسير الشباب. أحيانًا يكون الفرق بين "سيدتي، هل ترغبين بالجلوس؟" و"مرحبًا، هل ترغبين بفنجان قهوة؟" مجرد زيارة لمصفف الشعر. نكشف لكِ أي ألوان الشعر تُناسبكِ وأيها تُخذلكِ.
انتبهوا! في الولاية القادمة للحكومة السلوفينية، سيتغير هذا الوضع تمامًا: فبينما ينشغل نوابنا بالجدّ الذي كان في الغابة الخطأ عام ١٩٤٥، سيشهد العالم "تسارعًا هائلًا". سيدفع هذا التسارع النمو الاقتصادي العالمي إلى ٧ تريليونات سنويًا. ليس هذا خيالًا علميًا، ولم يعد مجرد مشاهد بعيدة من مسلسل الرسوم المتحركة الشهير عن عائلة جيتسون؛ بل هو حقيقة رياضية حتمية، مدفوعة بالذكاء الاصطناعي والروبوتات والطاقة. إليكم تسلسلًا زمنيًا لكيفية انهيار حياتكم اليومية وإعادة بنائها قبل أن تتمكنوا حتى من نطق كلمة "استدعاء". إنه قادم لا محالة - تسارع تنموي هائل.
يُضفي الدفء شعوراً بالراحة المنزلية. لكن رجال الإطفاء يعتقدون أن بعضاً من أكثر المخاطر شيوعاً والتي يتم تجاهلها تكمن بجوار المدفأة، حيث نسعى للراحة. فالأشياء التي نضعها هناك بشكل شبه تلقائي غالباً ما تكون هي التي تُشعل الحريق. ولا يدرك معظم الناس ذلك إلا بعد فوات الأوان.
أحيانًا لا تنتهي العلاقات، بل تبقى فحسب. تصبح عبئًا نحمله معنا لأننا اعتدنا على ثقله. لا يؤلمنا فراقها بما يكفي، ولا يمنحنا بقاءها ما يكفي. وفي تلك المساحة الفاصلة تبدأ الأسئلة التي عادةً ما نؤجلها طويلًا. كُن مع من يختارك!
استعدوا، فقد قرر إيلون ماسك للتو أن الشركات التقليدية قد عفا عليها الزمن، وأنه سيتحكم بكل شيء بدءًا من أفكاركم وصولًا إلى وسيلة نقلكم إلى المريخ. بدأت شركة ماسك للصناعات بالظهور.
يُعدّ عيد الحب من الأيام القليلة في السنة التي تُعبّر فيها الهدية عن أكثر مما تُعبّر عنه الكلمات. فبمجرد لفتة واحدة، يُمكن أن تُظهر الاهتمام والتفهم، أو حتى الفوضى العارمة. صحيح أن الزهور والشوكولاتة خيارات آمنة، لكنها نادرًا ما تترك أثرًا. فما هي أفضل هدايا عيد الحب لعام ٢٠٢٦؟
إرهاق لا يزول. مزاج سيء بلا سبب واضح. ألم في الجسم رغم عدم حدوث أي شيء مميز. أحيانًا لا يكون السبب هو التقدم في السن، أو الإجهاد، أو وتيرة الحياة، بل علامة واضحة على نقص فيتامين د في الجسم.
عندما تسوء حالة بشرتكِ في الشتاء، نبحث دائمًا عن السبب في المكان الخطأ. نغير الكريمات، ونتوقف عن استخدام المكياج، وننتظر أن تزول المشكلة من تلقاء نفسها. لكن السبب غالبًا ليس الهرمونات، ولا الطقس، ولا منتجًا معينًا. إنه شيء نرتديه يوميًا لساعات طويلة، ولا نربطه حتى ببشرتنا. وشاح وقبعة.
عند شراء النماذج هاتف ريدمي نوت 15 برو بلس 5G وهاتف ريدمي نوت 15 برو 5G يحصل المستخدمون على سوار Xiaomi Smart Band 10 وسماعات REDMI Buds 8 Lite كهدية، بالإضافة إلى الحق في استبدال الشاشة مجانًا خلال 12 شهرًا والوصول إلى Google One لمدة 3 أشهر وYouTube Premium لمدة شهرين.
ليست مرسيدس الفئة S مجرد سيارة، بل هي رمزٌ للحضارة. فعندما تُجرى عليها عملية تحديث، يترقب العالم بشغف، ويبدأ المنافسون بالبحث عن فرص جديدة. ويأتي التحديث الأخير لعام 2026 - مرسيدس-بنز الفئة S لعام 2026 - بأكثر من مجرد مظهر جديد؛ فهو يُضيف إليها تقنيات الذكاء الرقمي، وعودة الأزرار، ومحركات تُسكت حتى أشد المنتقدين.
دعني أوضح. إذا كنت لا تزال تعتقد أن تعريف الشخص الذكي هو من يحصل على أعلى الدرجات في الرياضيات بالمدرسة ويحفظ تعريفات الكتب الدراسية عن ظهر قلب، فلديّ أخبار سيئة لك. لقد انحرف هذا المفهوم عن مساره منذ زمن طويل.
هل سبق لك أن استيقظت وفكرت: "سيارتي السويدية الخارقة ذات الـ 1600 حصان متواضعة للغاية"؟ على الأرجح لا. لكن مانسوري طرحت هذا السؤال نيابةً عنك. وهكذا وُلدت سيارة مانسوري كوينجسيج جيسكو.
تقوم جوجل بدمج تقنية الذكاء الاصطناعي "جوجل جيميني" مباشرة في شريط عناوين متصفح كروم، واعدةً بإنهاء عملية النقر والبحث اللانهائية عن المعلومات.
ساعة Aera C-1 Shadow السويسرية الصنع هي ساعة كرونوغراف مستوحاة من تصميمات منتصف القرن العشرين، لكنها تتميز بلمسة عصرية أنيقة. لا يلفت هيكلها المصنوع من فولاذ 904L والمطلي باللون الأسود بتقنية PVD الأنظار بشكلٍ صارخ، بل يفرض حضوره الهادئ. ينبض في داخلها محرك Sellita موثوق، بينما يزدان ميناؤها الخارجي بتصميم فريد "مُقعّر". إنها قمة الفخامة لمن يُقدّرها.
على الرغم من أن نبات الكراسولا أوفاتا - المعروف بشجرة المال - يُعدّ من أكثر نباتات الزينة المنزلية شيوعًا حول العالم منذ عقود، إلا أن الكثيرين لا يعلمون أن هذا النبات العصاري المتواضع ظاهريًا قادر على الإزهار. ليس فقط بزهرة واحدة للزينة، بل بعرضٍ مذهل من أزهار بيضاء صغيرة على شكل نجمة، تفوح منها رائحة رقيقة مميزة. المشكلة؟ أن معظم النباتات في الأسر (أي في شققنا) لا تُزهر أبدًا - ليس لعجزها عن ذلك، بل لأننا نتعامل معها كزينة، لا ككائنات حية تتناغم مع إيقاع الطبيعة.
الشتاء رائع... إن كنت رجل ثلج كرتوني. أما بالنسبة للآخرين، فهو يعني القيادة على طرق مُملّحة، ومعارك صباحية مع السيارات المتجمدة، وجرف الثلج الذي يبدو أن أحدهم يضعه كل ليلة على سبيل المزاح. وبينما لدينا أداة لكل مشكلة شتوية تقريبًا، هناك حل واحد يُعالج معظم متاعب الشتاء ببراعة: WD-40.
في عصرٍ تُطرح فيه أسبوعيًا منتجاتٌ للعناية بالبشرة "ثورية" بمكوناتٍ غريبة تبدو أقرب إلى جرعاتٍ سحرية منها إلى منتجاتٍ تُستخدم على الوجه، نغفل عن قوة المكونات البسيطة والمجربة. الليمون والفازلين - الأول فاكهة حمضية تُعصر عادةً في الشاي، والثاني منتجٌ كلاسيكي لا يزول بريقه من الصيدليات - يُصبحان نجمين جديدين في روتين الجمال. ليس بسبب انتشارهما الواسع، بل لفعاليتهما.
حوض الجرانيت جميلٌ إلى أن يتلاشى جماله. فبمجرد تراكم الترسبات الكلسية وبقايا الصابون وبقع الماء العسر عليه، يفقد كل رونقه. ومع ذلك، فإن مظهره الباهت وبقعُه الرمادية وصعوبة تنظيف سطحه هي أسباب شائعة تدفع البعض إلى الاستسلام واللجوء إلى المنظفات الكيميائية القوية. وهذا خطأ فادح! فالجرانيت مادة طبيعية تحتاج إلى عناية لطيفة وفعالة، لا إلى محاربة المواد الكيميائية.
بعد خمس سنوات، قامت شركة آبل أخيرًا بتحديث جهاز AirTag، الذي أصبح الآن يرى لمسافات أبعد، ويصدر صوتًا أعلى بفضل شريحة U2، ويعمل مع شركات الطيران لمنع وصول أمتعتك إلى طاجيكستان.
في قلب الكثبان الرملية العربية، فاجأت جينيسيس الجميع بسيارة جديدة كلياً. إليكم سيارة X Skorpio الاختبارية - أول سيارة رياضية متعددة الاستخدامات فائقة الأداء من العلامة التجارية، والتي لم تأتِ لتجوب الصحراء فحسب، بل لتغزو الربع الخالي. انسَ الفخامة، فالأمر كله يدور حول الأدرينالين.
هل سبق لكِ أن نظرتِ بحسد إلى تلك التسريحة المصقولة المثالية على إنستغرام، والتي تبدو وكأنها مطلية بزجاج سائل؟ لا شعر متطاير، لا تجعد، ولا أثر لشعور "يوم الشعر السيئ"؟ مرحباً بكِ في عالم إطلالة الشعر الزجاجي - وهي صيحة رائجة في أوساط تصفيف الشعر منذ سنوات، وتنتشر تدريجياً في المنازل.
ستنهي شركة تسلا إنتاج طرازيها الأكثر شهرة لإفساح المجال لمشروع الروبوت البشري الطموح أوبتيموس.
ماذا لو أخبرناكِ أن سرّ البشرة النضرة لا يكمن في زجاجات باهظة الثمن، بل في مطبخكِ؟ بينما تُقدّم صناعة التجميل بلا كلل سيرومات جديدة، وعمليات شدّ، وحقن، وحشوات، تكتفي الطبيعة بشرب الشاي بهدوء، وكأنها تقول: "أليس هذا معقدًا بعض الشيء؟" وبالفعل، للحفاظ على صحة بشرتكِ، لستِ بحاجة إلى خلطات مُصنّعة في المختبر. كل ما تحتاجينه هو كوب شاي ذكي - ثلاث مرات يوميًا.
إذا كانت رائحة غسيلك أقرب إلى رائحة "نادي الأمس الرياضي" منها إلى تلك الرائحة المنعشة التي تُعلن عنها، فقد حان الوقت لإجراء مراجعة صادقة لمنزلك. السبب ليس مسحوق غسيل رديء، ولا برنامج غسيل القطن، بل درج الغسالة الخاطئ. نعم، ذلك الدرج الذي يستخدمه معظم الناس بنفس مستوى فهمهم للرموز الصغيرة في برنامج إكسل.
على الرغم من أن الكولاجين أصبح حديث الساعة مؤخرًا، إلا أن معظم الناس لا يعلمون أن هذا البروتين هو المكون الأساسي للبشرة والمفاصل والعظام وحتى بطانة الأمعاء. في البشرة، يشكل الكولاجين أكثر من 70% من كتلتها الهيكلية، وهو ما يمنحها ما نلاحظه جميعًا من تماسك ومرونة ونعومة فائقة. لسوء الحظ، يبدأ إنتاج الكولاجين بالتراجع تدريجيًا بعد سن الخامسة والعشرين. وتؤكد الأبحاث العلمية أننا قد نفقد ما يصل إلى 30% من الكولاجين خلال عقد من الزمن، مما يؤدي سريعًا إلى ظهور التجاعيد الدقيقة وترهل الجلد وظهور علامات التعب.
10 طرق مبتكرة لاستخدام الفازلين: منتجك الجمالي الجديد الشامل – من الهالات السوداء إلى تشققات الكعبين
الفازلين – ذلك النجم الخفي في صيدلياتنا – أشبه بصديقٍ لا يفارقنا، لكننا غالبًا ما نتجاهله. قد لا يأتي في عبوةٍ فاخرة، ولا يلمع تحت أضواء محلات العطور، ولا يعدنا أبدًا بـ"معجزات في سبعة أيام"... لكنه يحلّ بهدوءٍ وبساطةٍ وفعاليةٍ مشاكلَ لا تُسوّقها مستحضرات التجميل الفاخرة إلا بشعاراتٍ تسويقية. إليكم عشر طرقٍ مبتكرةٍ لاستخدام الفازلين!
هل سبق لك أن ارتديت بنطال جينز وحدقتَ في ذلك الجيب الصغير المضحك داخل الجيب الأمامي الأكبر وتساءلتَ: "بجدية، ما فائدة هذا الجيب أصلاً؟" إذا كنت قد استخدمته من قبل، فربما وضعت فيه بعض النقود المعدنية، أو ذاكرة فلاش، أو ربما ولاعة - أو ربما لم يكن له أي فائدة لك وتجاهلته ببساطة. على أي حال، لم يكن وجود هذا الجيب في بنطالك الجينز صدفة. بل على العكس تماماً، إنه أحد أقدم تفاصيل الموضة وأكثرها ثباتاً في البناطيل، التي نرتديها في كل مكان اليوم: في المكتب، في الحفلات الموسيقية، في الطبيعة، وأحياناً - لنكن صريحين - حتى في المنزل على الأريكة.
عندما تنظر إلى وسادتك بدون غطاء وتلاحظ لونًا مصفرًا لم يكن موجودًا من قبل، فهذا ليس دليلًا على تلفها، بل هو إشارة واضحة إلى ضرورة تنظيفها. تتعرض وسادتك يوميًا لملامسة مباشرة لبشرتك وشعرك وعرقك وزيوتك وبقايا مكياجك، مما يؤدي إلى تراكم هذه المواد ببطء ولكن بثبات في نسيجها وحشوتها.
إذا جعلك منظر نافذة الفرن الملطخة تفكر في استبدال الفرن بدلاً من تنظيفه، فربما تكون قد مررت بهذا الموقف من قبل - مسلحًا بالخل، وبيكربونات الصوديوم، وإسفنجة، ويأس. فالدهون على زجاج الفرن من تلك المشاكل المنزلية المزعجة التي لا تزول. فهي تتغلغل في السطح، وتحبس بقايا الطعام، وتنظر إليك بنظرة حادة كلما فتحت الباب. والأسوأ من ذلك؟ حتى بعد فركٍ مكثف، غالبًا ما تترك... كل شيء تقريبًا.
هل تستقبلك بشرتكِ الباهتة، وخطوطها المشدودة، وشعوركِ بأن مفاصلكِ لا تقوى على تحمل مشقة المشي في الجبال، عندما تنظرين في المرآة صباحًا؟ ربما تكونين قد تصفحتِ المتاجر الإلكترونية بحثًا عن مشروب الكولاجين المثالي الذي يعدكِ بـ"تجديد شبابكِ من الداخل"، لكن سرعان ما يثنيكِ سعره. الخبر السار؟ قد يكون لديكِ ما تبحثين عنه في المنزل - ولا، لا نتحدث عن كريم بودرة من درجكِ الخلفي. بل نتحدث عن الكولاجين المنزلي، وهو إكسير طبيعي قادر على ترميم بشرتكِ ومفاصلكِ وأنسجتكِ الضامة - وفقًا لوصفة موثوقة من قبل الجدات وخبراء التغذية على حد سواء.
تُسلّط الحملة الإعلانية لسلسلة هواتف REDMI Note 15 الجديدة، والتي تتمحور رسالتها حول "صلابة الجبابرة"، الضوء على جاكوب بوتوتشنيك، الرياضي المتمرس، والمؤثر، والمستكشف، والرجل الذي يُدرك أن الحركة هي أساس الحياة. عالمه مليء بالارتفاعات الشاهقة، والسرعة، والظروف غير المتوقعة، ولكنه في الوقت نفسه عالمٌ مُتأمل، ومركز، وإنساني للغاية.
إذا فكرت يومًا في إنشاء حديقة منزلية، لكن فكرة التربة والري والجذور المتعفنة تُثير لديك قلقًا طفيفًا، فلدينا أخبار ستغير نظرتك إلى "الخضرة". الطبيعة أكثر قدرة على التكيف مما نتصور، وهناك أعشاب تنمو بسعادة دون تربة. مباشرة في الماء. بدون فوضى، بدون تعقيدات، والأهم من ذلك كله، بمظهر أكثر جمالًا.
في عالمٍ تُحاول فيه الساعات الذكية باستمرار حثّنا على النهوض من الأريكة، لا تطلب ساعة Garmin Tactix 8 Cerakote Edition ذلك، بل تُصدر الأوامر. إنها الساعة المثالية للرجال الذين يمارسون رياضة المشي لمسافات طويلة كهواية في أوقات فراغهم، ولمن يرغبون في الاستعداد لأي طارئ، حتى لو انتهى العالم غدًا وكان عليهم حضور اجتماع في الوقت المحدد.
انسَ سدادات الأذن المصنوعة من السيليكون والشعور بالصمت التام؛ تُقدّم سوني سماعات LinkBuds Clip، وهي سماعات رأس تُرتدى كإكسسوار أنيق، بينما يُساعدك الذكاء الاصطناعي على سماع العالم وموسيقاك في آنٍ واحد. إذا شعرتَ يومًا أن سماعات الأذن التقليدية تُشبه أصابع صغيرة تُغرزها شركات التكنولوجيا العملاقة في جمجمتك، فأنت لست وحدك. ربما يقول جيريمي كلاركسون إن وضع سماعات الأذن يُشبه محاولة ركن سيارة رينج روفر في كابينة هاتف في لندن - غير مريح، وضيق، ومؤلم أحيانًا. لكن سوني، الشركة التي أهدتنا جهاز Walkman ثم باعت لنا الصمت لعقود مع سلسلة 1000X، أدركت الآن أننا قد نرغب أحيانًا في سماع نباح كلب جارنا يُذكّرنا بمتانته.
هل تبحث عن طريقة لتُظهر لجيرانك أن شاحنتهم العادية ليست سوى عربة يدوية باهظة الثمن؟ إن سيارة روش F-150 موديل 2026 أكثر من مجرد مركبة؛ إنها تجسيد لخمسين عامًا من الهندسة المتقنة، مغلفة بهيكل من الألومنيوم والفولاذ، لا تخشى أعمق الوحل أو أسرع الطرق السريعة.
لم يعد المرحاض المعطر طبيعياً ضرباً من الخيال، بل أصبح حقيقة واقعة، ولا يتطلب ميزانية ضخمة أو شهادة في الكيمياء. في عصر تُقصف فيه أنوفنا باستمرار بروائح اصطناعية تُوحي بالانتعاش، أصبح إنعاش حماماتنا مشروعاً شاقاً. لكن باستخدام مكونين موجودين في مطبخنا بدلاً من البخاخات البلاستيكية، والزيوت الرخيصة، والجل ذي الأسماء الغريبة، يُمكننا الحصول على نتيجة أنظف وأكثر صحة، بل وأكثر فخامة.
في عالمٍ باتت فيه صناعة التجميل أشبه بمنصة نتفليكس - تُقدم كل أسبوع منتجًا جديدًا، أكثر بريقًا، وأكثر تعقيدًا - فلا عجب أن ينسى الكثيرون المكونات الأساسية الفعّالة. بدلًا من دراسة موسوعة الكيمياء مع كل سيروم جديد، وإنفاق نصف الراتب على وعد "بشرة نضرة في 7 أيام"، ربما يجدر بنا العودة إلى الماضي. إلى زمنٍ كان فيه حمام جدتي أشبه بمختبرٍ منه بمتجر سيفورا اليوم. إليكم كريمًا منزليًا لمكافحة الشيخوخة بمكونين فقط.
لم يعد الحصول على بشرة نضرة، مشدودة، وموحدة اللون حكرًا على من يملكون حمامات أشبه بصيدليات صغيرة وروتين عناية بالبشرة طويلًا كاشتراكاتهم في نتفليكس. بل عاد عالم التجميل إلى ما هو بسيط وفعّال، وإن أمكن، محضّر منزليًا. ولهذا السبب، شهدت وصفة تونر ماء الأرز والحلبة رواجًا كبيرًا على تيك توك في الأشهر الأخيرة. لكنها ليست مجرد موضة عابرة، بل طقس تجميلي عريق ذو نتائج مذهلة وبأقل تكلفة.
لكن ماذا لو لم تكن الحلويات كما نظن؟ ماذا لو لم تكن مصدراً للمتعة، بل سبباً للتعب، وتقلبات المزاج، وتشوش الذهن، والرغبة الدائمة في "المزيد"؟
نتحدث كثيرًا عن العلاقات. نقرأ، نستمع، نحلل. لكن بعض الأمور تُغفل تحديدًا لأنها ليست صاخبة، أو مثيرة، أو واضحة. لا تصرخ طلبًا للاهتمام، بل تظهر في اللحظات اليومية عندما نظن أنه لا يحدث شيء مميز. وهنا تُبنى العلاقات حقًا - أو تُهدم.
الفرن هو ذلك الجهاز الذي نحبه جميعًا - إلى أن تفتح بابه فتُصدم بـ"متحف من الشحوم المتراكمة". أولًا تقول: "سأفعل ذلك غدًا". ثم بعد أسبوع. ثم بعد شهر، عندما تتساءل بجدية عما إذا كانت حضارة جديدة قد بُنيت هناك من الجبن والزيت والرماد.
سيقعان في الحب كما لم يحدث من قبل. سيجدان حب حياتهما.
البشرة المصقولة كالبورسلين ليست مجرد موضة عابرة، وليست مسألة وراثية. إنها نتيجة تقنية دقيقة في وضع المكياج، حيث لا يبرز أي منتج بشكل لافت. البشرة موحدة اللون، وسطحها ناعم، والإضاءة مضبوطة. عند تطبيقها بشكل صحيح، لا تبدو كمكياج، بل كبشرة في أبهى صورها.
السفر لا يُصلح الحياة. فهو لا يمحو المشاكل ولا يجلب الحلول في حقيبة سفر. لكنه يفعل شيئاً نادراً ما ينجح في المنزل: إنه يوقف مؤقتاً التلقائية التي تتفاقم بها المشاكل عادةً من تلقاء نفسها.
لماذا ينمو الشعر ببطء أكثر مما نرغب؟ غالباً ما نتجاهل نمو الشعر حتى يكاد يتوقف. عندها يبدأ البحث عن حلول سريعة ومنتجات جديدة ووعود، والتي نادراً ما تُحقق نتائج دائمة.
ماذا يحدث عندما ينتهي اليوم وعقلك لا يزال يعمل بكامل طاقته؟ عندما تستمر نفس الجمل والمحادثات والمخاوف والسيناريوهات المحتملة في التكرار في ذهنك مرارًا وتكرارًا؟ لماذا، في الوقت الذي تكون فيه بأمس الحاجة إلى الهدوء والسكينة، يرفض عقلك التعاون؟
قبل بضع سنوات فقط، كان غسول الفم من المسلّمات. أما اليوم، فيتساءل الكثيرون عن سبب استخدامه أصلاً. هل لأنه يسبب حرقاناً؟ أم لأنه يُجفف الفم؟ أم لأن هناك بديلاً أبسط وأرخص وأكثر فعالية بشكلٍ مدهش - بدون تغليف، وبدون إعلانات، وبدون مواد كيميائية في التفاصيل الدقيقة؟
متى تحوّل سؤال "كيف حالك؟" إلى "هل دفعت الفاتورة؟" متى أصبح التواصل الجسدي مجرد ترتيبات، والمحادثة مجرد قائمة مهام؟ ومتى بدأت تشعر وكأنك شريك سكن في نفس الشقة؟
إذا كان شعرك يفتقر إلى الكثافة، فالمشكلة ليست في الشامبو، بل فيما ينقصه. القرنفل.
لن يكون عام 2026 عامًا مليئًا بالأمل الهادئ، بل عامًا حافلًا بالتساؤلات الملموسة. بالنسبة لبعض الأبراج، سينضج الحب لدرجة أن الحديث لن يدور حول المستقبل، بل حول موعد الزفاف. لن يكون الزفاف مفاجأة، بل لحظة طال انتظارها.
في عالمٍ باتت فيه السيارات الخارقة شائعةً كسيارات فولكس فاجن غولف في مواقف السيارات، تُذكّرنا بوغاتي من جديد بمن هو الملك الحقيقي. إنّ سيارة FKP Hommage الجديدة أكثر من مجرد سيارة؛ إنها رسالة حبٍّ إلى عبقرية الهندسة التي غيّرت العالم قبل عشرين عامًا، وبرهانٌ على أن الماضي والمستقبل يمكن أن يسيرا جنبًا إلى جنب - بسرعة 400 كم/ساعة.
لطالما قلتُ إن السيارات الكهربائية أشبه بأفران الميكروويف: فعّالة، سريعة، لكنها تفتقر إلى الروح. تضغط زرًا وينتهي الأمر. لكن حدث شيء مثير للاهتمام في بروكسل. فقد طرحت شركة زيكر الصينية سيارتها زيكر 7GT. ويا للعجب، يدّعون أنهم صنعوا سيارة لنا نحن الذين نهتم حقًا بكيفية استجابة عجلة القيادة عند المنعطفات.