Køleskabet er et af de husholdningsapparater, vi tager for givet – indtil det begynder at opføre sig som en irriteret teenager: højlydt, uforudsigeligt og fuldstændig ineffektivt. Vi begynder normalt først rigtigt at beskæftige os med det, når tingene holder op med at virke, som de skal – når mælken bliver sur før udløbsdatoen, når apparaterne summer som generatorer, og når vi bliver overrasket af en ubehageligt høj elregning.