¿Alguna vez has estado al borde de algo que podría haber sido amor, pero en el fondo sabías que no lo era? ¿Alguna vez has esperado a alguien que estaba físicamente allí, pero emocionalmente a años luz de distancia? ¿Alguna vez te has parado frente a una puerta que siempre estaba entreabierta pero nunca completamente abierta para ti?
Amarte no fue doloroso como lo muestran en las películas. No hubo grandes discusiones, ni cartas rotas, ni reputaciones ruidosas.
Era como esperar un tren que siempre prometía llegar pero nunca estaba en el andén. Fue como tener el teléfono en la mano y convencerte de que tal vez responderías hoy.
Pero no lo hiciste.
Comenzó suavemente, apenas perceptible. Como ese momento en el que te adentras en el mar y no sabes cuándo has ido demasiado lejos. Un pie en tierra firme, el otro ya inmerso en algo más profundo, desconocido.
Primero fueron las palabras
Las migajas que me dejaste fueron las justas para hacerme creer que estaba en el camino correcto. Luego vinieron los momentos. Breves segundos que me llenaron de la ilusión de que algo se estaba construyendo, de que no estaba solo en ese vórtice.
Pero la ilusión no se construye. La ilusión existe o no existe. Y fui yo quien lo dibujó en mi cabeza.
El silencio que gritaba más fuerte que las palabras.
No lo reconocí de inmediato. No siempre puedes ver el vacío cuando estás demasiado cerca. Primero estuvo la ausencia de algo. Esos momentos en los que quise que te giraras hacia mí, pero siempre mirabas hacia otro lado. Entonces hubo espacio entre nosotros. Aparentemente pequeño pero cada día crece más.
Viste a través de mí.
Tus manos se han vuelto extrañas. ¿Tus palabras? Tus palabras siempre fueron elegidas con cuidado: nunca demasiado, nunca demasiado poco. Bastaba con no haberme ido, pero no basta con haberme quedado sin dudas.
Amar No se trata de lo que alguien dice. El amor es lo que sientes cuando las palabras desaparecen. Y sentí... nada.
¿Lo más divertido?
Nunca prometiste nada. Nunca dijiste: "Espera, algún día estaremos juntos". Nunca dijiste: "Quédate aquí porque te necesito". Me dije eso a mí mismo.
Estoy convencido de que un día te darás cuenta de que todo lo que necesitas ha estado frente a ti todo el tiempo. Creí que un día tus pasos se dirigirían hacia mí, que dirías algo que confirmara que yo no era uno más en la fila.
Pero yo estaba
Un día simplemente me di cuenta: no estás aquí conmigo. Nunca estuviste allí. Me quedé quieto y giré a tu alrededor, pensando que estabas girando conmigo. Pero tú eras sólo el sol que brillaba por igual para todos. Nada especial, nada diferente.
El amor, el amor verdadero, tiene gravedad. Te atrae. Te llena. No te dejes al borde, congelándote con la esperanza de que un día alguien recuerde que estás ahí.
Y luego – nada
No hubo ninguna epifanía. No hubo lágrimas. No había ninguna película en mi cabeza para hacer el corte final. Sólo había un pensamiento: basta.
No porque esté empezando a odiarte. No porque quiera venganza. No porque me importe. Pero por primera vez en mucho tiempo me hice una pregunta: ¿Eres lo que quiero? ¿O simplemente algo que he aprendido a desear?
¿Y la respuesta? ¡No fuiste tú!
No diré que te extraño. Porque no lo haces. Extraño la sensación de pertenecer a algún lugar. Extraño la ilusión que construí a tu alrededor.
Pero sé que vendrá alguien que no abrirá la puerta a medias. Alguien que no ponga límites entre nosotros. Alguien que no me deje preguntándome si soy suficiente.
Amarte fue la cosa más solitaria que he hecho jamás.
