Mi hai insegnato più di quanto mi aspettassi. È stato grazie alle tue azioni, non alle tue parole, che ho costruito il mondo che ora porto con me. Nessuna spiegazione, nessuna istruzione. Semplicemente con quello che eri.
La nostra relazione non aveva bisogno di grandi parole, di chiarimenti sulla situazione o di vaghe promesse. Era silenzioso, ma intero. In un certo senso indicibile. Eri lì anche quando non dicevi nulla.. E fu proprio in questo che cominciai a capire di più che in tutte le spiegazioni messe insieme. Non perché vuoi mostrarmi qualcosa. Ma perché eri semplicemente chi sei.
Non hai dato alcuna istruzione. Non l'hai risolto. Mi stavi solo seguendo. E in questo, per la prima volta ho sentito cosa significa essere visti senza essere giudicati. La tua mancanza di pressione mi ha dato lo spazio per diventare chi sono. Non per colpa tua. Per me stesso, con te. Non chiedendo nulla, hai ottenuto il massimo possibile.
Non era amore nel senso classico del termine.
Non era né infuocato né caotico. Non era una favola. Ma aveva ragione.. Famiglia. Tranquillo. Fondamentale. Come qualcosa che non ha bisogno di spiegazioni. Il punto è stato nel modo in cui mi hai lasciato andare per la mia strada. E nel modo in cui sei rimasta al mio fianco quando sono caduta. Non come salvatore. Come qualcuno che capisce che a volte le persone hanno solo bisogno di qualcuno che le veda, anche quando sono tristi.
Le tue abitudini si sono sedimentate silenziosamente in me.
Tutto ciò di cui non mi sono accorto finché non te ne sei andato. Nel modo in cui appoggio la tazza. In quella pausa prima della risposta. Nel modo in cui a volte preferisco ritirarmi piuttosto che spiegare. Non mi hai portato via niente, mi hai dato una parte di te che si è lentamente fusa con la mia.. Nessuna coercizione. Nessuno scopo. Sei rimasta dentro di me, come un'abitudine silenziosa di cui non ti accorgi mai finché non ne senti la mancanza.
Potere senza teatralità
Il tuo potere non era rumoroso. Sei rimasto quando sarebbe stato più facile andartene.. Ed era proprio questa la lezione di cui avevo bisogno: la stabilità non ha bisogno di applausi. Che l'amore non urla. E questa sicurezza non è appariscente, ma affidabile. La tua presenza mi ha dimostrato che non è necessario vincere per essere abbastanza. Devi semplicemente essere: intero, imperfetto, ma vero.
Non mi hai corretto, mi hai aiutato a trovare me stesso.
Quando ero confuso, tu non mi hai guidato. Non sei scappato e basta. Ed è proprio per questo che ho avuto il coraggio di restare. Non mi hai insegnato a vivere. Mi hai dimostrato che posso vivere la mia vita.. E questo è il dono più potente che una persona possa fare a un'altra. Non autoritario. Non istruzioni. Solo uno spazio dove posso respirare, crescere, cadere, rinascere e restare me stesso.
Sei rimasto, anche se non ci sei più.
La tua presenza silenziosa risuona ancora dentro di me. Non così nostalgico. Non come una ferita. Come qualcosa che aveva valore e lasciava il segno. Sto camminando avanti. Solo, ma non vuoto. Perché ho qualcosa che non ha nome, eppure so che è tuo.
Non sei una storia che deve finire. Sei la parte di me che parla anche quando tutto tace.
