Ti è mai capitato di trovarti sull'orlo di qualcosa che avrebbe potuto essere amore, ma di sapere nel profondo che non lo era? Hai mai aspettato qualcuno che era fisicamente presente, ma emotivamente lontano anni luce? Ti è mai capitato di trovarti davanti a una porta che era sempre socchiusa ma che non si apriva mai completamente per te?
Amarti non era doloroso come lo mostrano nei film. Non ci furono grandi discussioni, né lettere strappate, né reputazioni rumorose.
Era come aspettare un treno che prometteva sempre di arrivare ma non arrivava mai sul binario. Era come tenere il telefono in mano e convincersi che forse avresti risposto quel giorno.
Ma non l'hai fatto.
Iniziò dolcemente, appena percettibile. Come quel momento in cui entri in mare e non sai quando sei andato troppo lontano. Un piede su un terreno solido, l'altro già immerso in qualcosa di più profondo, sconosciuto.
Prima c'erano le parole
Le briciole che mi hai lasciato, appena sufficienti per farmi credere che ero sulla strada giusta. Poi arrivarono i momenti. Brevi secondi che mi riempirono dell'illusione che qualcosa si stesse costruendo, che non ero solo in quel vortice.
Ma l'illusione non si costruisce. L'illusione o c'è o non c'è. E sono stato io a disegnarlo nella mia testa.
Il silenzio che urlava più forte delle parole
Non l'ho riconosciuto subito. Non sempre è possibile vedere il vuoto quando ci si avvicina troppo. All'inizio mancava qualcosa. Quei momenti in cui avrei voluto che ti voltassi verso di me, ma tu guardavi sempre altrove. Poi ci fu spazio tra noi. Apparentemente piccolo, ma che diventa ogni giorno più grande.
Mi hai capito.
Le tue mani sono diventate estranee. Le tue parole? Le tue parole sono sempre state scelte con cura: mai troppe, mai troppo poche. Abbastanza da non lasciarmi andare, non abbastanza da rimanere senza dubbi.
Amore non è importante quello che qualcuno dice. L'amore è ciò che provi quando le parole scompaiono. E non ho sentito niente.
La cosa più divertente?
Non hai mai promesso nulla. Non hai mai detto: "Aspetta, un giorno saremo insieme". Non hai mai detto: "Sii qui perché ho bisogno di te". Me lo sono detto.
Sono convinto che un giorno ti renderai conto che tutto ciò di cui hai bisogno è sempre stato proprio davanti a te. Credevo che un giorno i tuoi passi si sarebbero rivolti verso di me, che avresti detto qualcosa che avrebbe confermato che non ero solo uno dei tanti in coda.
Ma io ero
Un giorno ho capito semplicemente: tu non sei qui con me. Non sei mai stato lì. Rimasi immobile e girai intorno a te, pensando che tu stessi girando insieme a me. Ma tu eri solo il sole che splendeva equamente su tutti. Niente di speciale, niente di diverso.
L'amore, il vero amore, ha gravità. Ti attira dentro. Ti riempie. Non lasciarti sull'orlo del baratro, congelato nella speranza che un giorno qualcuno si ricorderà che sei lì.
E poi – niente
Non ci fu alcuna epifania. Non ci furono lacrime. Nella mia testa non c'era nessun film in riproduzione per effettuare il montaggio finale. C'era un solo pensiero: basta.
Non perché sto iniziando a odiarti. Non perché voglio vendicarmi. Non perché mi importi. Ma perché per la prima volta da molto tempo mi sono posto una domanda: Sei quello che voglio? O semplicemente qualcosa che ho imparato a desiderare?
E la risposta? Non eri tu!
Non dirò che mi manchi. Perché non lo fai. Mi manca il senso di appartenenza a un posto. Mi manca l'illusione che ho costruito attorno a te.
Ma so che arriverà qualcuno che non aprirà la porta a metà. Qualcuno che non ponga limiti tra noi. Qualcuno che non mi faccia chiedere se sono abbastanza.
Amarti è stata la cosa più solitaria che abbia mai fatto.
