Portobello är en sann historia som är mer otrolig än fiktion. Marco Bellocchio tar med sig serien till HBO Max om Enzo Tortora, mannen som hade Italien i sin handflata tills han blev "uppäten" av systemet.
Tänk om polisen, under Oprah Winfreys eller, säg, den legendariske David Lettermans absoluta medievälde, bröt sig in i deras lägenhet och anklagade dem för att driva en internationell knarkkartell. Anledningen? För att någon twittrade att de ville ha ett kortare fängelsestraff. Låter detta som handlingen i en misslyckad svart komedi? Tyvärr inte. Detta är Italien i början av 1980-talet – landet med breda axelband, frodiga frisyrer och Enzo Tortore, en man vars fall var så brutalt och absurt att det skulle vara svårt att tro om det inte vore på riktigt. HBO Max ger oss serien "Portobello" den 20 februari, som förmodligen kommer att bli din nya "binge"-besatthet.
År 1982 var Enzo Tortora inte bara en TV-presentatör; han var en institution. Han var fredagskvällarnas ansikte utåt, mannen som klämde in otroliga 28 miljoner italienare i ett enda vardagsrum – via ett katodstrålerör. Det här är inte siffror, det här är religion. Hans program Portobello var en blandning av marknad, biktstol och cirkus, där nationen höll andan inför den mest bisarra utmaningen i televisionens historia: skulle en grön papegoja äntligen uttala ordet "Portobello"? Ironiskt nog förblev papegojan envist tyst, medan i domstolarna började personer som borde ha tigat "sjunga" – vilket utlöste en av de största rättsskandalerna i "stövelns" historia.
Nationell hypnos och den tysta papegojan
Om man inte bodde i Italien på 1980-talet (eller åtminstone där vi kunde se RAI-signalen) är det svårt att föreställa sig fenomenet Portobello-showen. Det var en tid då televisionen fortfarande hade kraften att ena en nation. Tortora, med en elegans som till och med James Bond skulle avundas och en diktion vassare än en rakkniv, var den absoluta härskaren över etern. President Pertini kallade honom "republikens befälhavare". Han var oberörbar. Eller så trodde han.
Medan hela Italien bad den förvirrade fågeln att tala, bryggde en storm bakom kulisserna som inte hade något att göra med underhållningselektronik. Den napolitanska Camorran, skakad av jordbävningen i Irpinia och interna strider, behövde en distraktion. Och vilket bättre sätt att göra det än att offra televisionens kung?
När verkligheten blir Kafka på steroider
Berättelsen tar en vändning som skulle få Franz Kafka att rodna. Giovanni Pandico, maffiagudfadern Raffaele Cutolos högra hand, i sin cell – förmodligen medan han ilsket stirrade på Portobello och insåg att papegojan inte skulle tala igen – bestämde sig för att bli botgörare. Han sålde polisen historien om att Tortora, denne polerade herre i kostym, i själva verket var en högklassig knarklangare.
Inga bevis. Ingen logik. Bara ordet från en brottsling som letar efter en väg ut. Och det italienska rättssystemet? Istället för att le, den 17 juni 1983, klockan fyra på morgonen, knackade de på dörren till Tortors hotell i Rom. De kom inte för en autograf. De förde bort honom i handbojor, framför kamerorna som han en gång kontrollerade, men nu slukade honom. Från nationalhjälte till "monster" på en enda morgon.
Bellocchio: Master of Italian Trauma
Regichefen för detta mästerverk hålls av Marco Bellocchio, en filmveteran som har byggt sin karriär på att peta i de öppna såren i det italienska samhället (tänk bara på Kidnappningen eller Förrädaren). Bellocchio gör inte "kriminalfilmer". Han gör operadramer om makt, galenskap och systemet.
Fabrizio Gifuni glänser i huvudrollen, han spelar inte Tortore – han blir Tortore. Hans förvandling från en karismatisk ledare till en trasig men stolt man som kämpar för sin heder i den absurda byråkratins bur är värdig alla priser som finns.
Varför ska du titta på "Portobello"?
För det här är inte bara en berättelse om en svunnen tid. Det är en kusligt aktuell påminnelse om hur snabbt den allmänna opinionen kan vända, hur förödande medielynchning kan vara och hur bräcklig sanningen är när den motarbetas av de mäktigas intressen. Dessutom är 80-talets visuella element helt enkelt "top" - all den estetik som hipsters utan framgång kopierar idag är autentisk här.
Dom: Förbered dig på ilska, tårar och beundran. ”Portobello” är en serie som kommer att pratas om långt efter att eftertexterna (och papegojan) har tystnat.
