자동차 디자이너들이 그저 검은 정장을 입고 지하실에서 조용히 선만 그리는 예술가라고 생각한다면, 당신은 틀렸습니다. 적어도 고든 와그너의 경우는 그렇지 않았죠. 그는 마치 록스타 같았습니다. 메르세데스 벤츠의 상징인 모자를 벗기고 선글라스를 낀 남자였죠. 하지만 2026년 1월 31일, 그 시대는 막을 내립니다. 28년이라는 세월 동안 수많은 흔적을 남기고 (아마도 경쟁자들의 자존심에도 상처를 입혔을) 고든 와그너는 슈투트가르트를 떠납니다.
최근 몇 달 동안 재규어는 우리에게 미움을 사기 위해 온갖 노력을 다했습니다. 기괴한 로고, 외계인 패션쇼 같은 광고 캠페인, 그리고 "어떤 것도 모방하지 않겠다"는 약속까지. 하지만 이 영국을 대표하는 브랜드를 마케팅의 희생양으로 치부하기 전에 잠시 멈춰 생각해 봅시다. 그 모든 "깨어있는" 화려함 아래에는 괴물이 숨어 있습니다. 인터넷이 순수주의자들의 신경을 곤두세우기 전에 아스팔트를 찢어발길 듯한 세 개의 엔진을 장착한 괴물 말입니다. 바로 재규어 타입 00입니다.
휘발유차 낭만주의자, 수동변속기 애호가, 그리고 "자동차의 전자 장치는 영원히 고장 나버릴 거야"라고 주장하는 분들께 안타까운 소식이 있습니다. 여러분이 2025년에도 디젤의 미래가 있는지 없는지 논쟁하는 동안(스포일러: 없습니다), 세상은 이미 앞으로 나아갔습니다. 그것도 아주 빠르게 말이죠. 미국에서 전해지는 최신 테슬라 FSD v14(Supervised) 업데이트 소식은 단순한 기술 뉴스가 아닙니다. 우리가 알고 있던 운전의 종말을 알리는 소식입니다. 제가 과장한다고 생각하신다면, 아마 아직도 노키아 3310을 쓰고 계실 겁니다.
우사인 볼트와 100미터 스프린트 경주를 한다고 상상해 보세요. 그는 이미 90미터 지점에 도달했고, 그의 근육은 완벽하게 움직이고 있으며, 그의 기술은 흠잡을 데가 없습니다. 당신은 60미터 지점쯤에서 숨이 턱까지 차오르고, 신발끈은 풀려 있고, 가슴은 답답합니다. 이때 당신은 어떻게 하시겠습니까? 이를 악물고 속도를 높이는 대신, 멈춰 서서 심판을 부르고 결승선을 150미터로 옮겨달라고 요구하며, 그렇게 해야 리듬을 되찾을 수 있을 거라고 말할 것입니다.
자동차가 획일화되고 지루할 정도로 기계적인 디자인으로 변질된 세상에서, 지프는 마치 진흙 묻은 부츠를 신고 최고의 이야기를 들려주는 오랜 친구처럼 남아 있습니다. 그리고 특별 한정판 2026 지프 랭글러 화이트캡을 통해, 지프는 소수의 사람들만이 해낼 수 있는 일을 해냈습니다. 바로 향수를 현대적인 디자인에 담아내면서도 결코 촌스럽지 않게 만든 것입니다. 이 차는 단순한 자동차가 아닙니다. 하얀 지붕이 미국 여름의 상징이었던 시절을 떠올리게 하는 추억입니다.
폭스바겐은 마치 파티에 항상 늦는 친구와 같습니다. 테슬라는 테이블 위에서 춤을 추고, 중국 사람들은 감자튀김을 싹 비우고, 프랑스 사람들은 웨이트리스와 시시덕거리고, 모두가 지쳐 있을 때쯤 폭스바겐이 나타납니다. 숨이 약간 차고, 셔츠는 엉성하게 다려져 있지만, 최고의 맥주와 수제 소시지를 들고 말이죠. 폭스바겐 ID. 폴로가 바로 그런 차입니다. 유아용 전기차 시장의 초창기에는 다소 뒤처졌지만, 이제 등장했으니 시장을 완전히 장악할 것처럼 보입니다.
벤틀리 컨티넨탈 GT를 보면서 "이 차에 뭔가 부족한 게 있어. 마치 우주를 집어삼킬 듯한 위압감이 없잖아."라고 생각해 본 적이 있다면, 당신은 행운아입니다. 아니면 심각한 심리적 문제가 있을 수도 있겠죠. 어느 쪽이든, 브라부스가 그 부족함을 채워줄 겁니다. 아마도 세상에서 유일하게 "공장 보증"을 남성성의 모욕으로 여기는 집단일 독일 튜너 브라부스는 가장 고귀한 영국산 그랜드 투어러를 배트맨이 고담을 구하는 데 지쳐서 사서 박살 내버리고 싶을 때 몰 것 같은 차로 탈 수 있게 만들었습니다. 바로 브라부스 900 슈퍼블랙입니다. 그리고 이 차는 완전히 황당합니다. 최고의 의미에서 말이죠.
언뜻 보면 이 차는 할머니가 일요일에 교회에 가실 때 몰고 다닐 법한 차처럼 보입니다. 마라톤 블루 색상의 귀엽고 향수를 불러일으키며 전혀 해롭지 않아 보이죠. 하지만 운전자가 가속 페달을 밟는 순간, 공랭식 박서 엔진 특유의 굉음은 사라지고, 타이어 밑에서 피어오르는 연기와 함께 마치 불법이라도 될 듯한 폭발적인 가속력이 느껴집니다.
페르디난드 알렉산더 포르쉐는 아마 이 차를 좋아하지 않았을 겁니다. 차가 좋지 않아서가 아니라, 오히려 환상적이기 때문입니다. 하지만 그는 기능성을 중시하는 순수주의자였고, 디자인은 목적에 충실한 도구일 뿐이라고 믿었습니다. 그러나 그의 탄생 90주년을 맞아 포르쉐는 그조차도 자신의 원칙을 깨뜨릴 만한 작품을 만들어냈습니다. 바로 레이싱카이면서 동시에 세계에서 가장 비싼 패션 액세서리인 911 GT3입니다.
다음과 같은 상황을 상상해 보세요. 당신은 성공한 사업가이며, 아마도 작은 섬을 소유하고 있거나 적어도 대도시 중심부에 상당한 규모의 부동산을 가지고 있을 겁니다. 당신의 차고에는 최첨단 기술이 집약된 랜드로버 디펜더 옥타가 서 있습니다. 트윈 터보 엔진을 장착한 이 괴물 같은 차는 마치 물리 법칙이 존재하지 않는 듯 질주합니다. 하지만 그 옆에는… 텅 빈 공간만 있습니다. 아니면, 설마… "마음에 안 드는" 색깔의 오래된 디펜더가 있을지도 모릅니다. 끔찍하죠? 랜드로버 클래식은 이러한 "존재론적 위기"에 대한 해결책을 제시합니다. 이제 당신은 새 차와 완벽하게 어울리는 V8 엔진을 장착한 클래식 디펜더를 주문할 수 있습니다. 바로 랜드로버 클래식 디펜더 옥타입니다.
2026년은 미국에게 아주 중요한 해가 될 것입니다. 독립 250주년을 기념하는 해이기 때문이죠. 미국에서는 독립 250주년을 기념하면 불꽃놀이, 전투기, 그리고 물론 에이브러햄 링컨의 초상화보다 더 애국적인 특별 한정판 자동차들이 등장합니다. 하지만 싸구려 성조기 무늬 랩핑으로 도배된 차들을 기대하며 눈을 굴리기 전에, 잠깐만요. 쉐보레는 이번에 놀라운 선물을 준비했습니다. 바로 '스타즈 앤 스틸(Stars & Steel)' 컬렉션이 정말 멋지다는 점입니다. 더 중요한 것은, 이 컬렉션에는 '콜벳 ZRX1'이라는 괴물 같은 차가 포함되어 있다는 사실입니다.
우리는 자동차 제조사들이 우리 모두가 SUV라는 크고 뚱뚱하고 투박한 차를 원한다고 확신하는 세상에 살고 있습니다. 하지만 유럽 자동차 회사들이 안주하는 동안, 한국의 제네시스는 업계 전체에 도전장을 내밀었습니다. 제네시스는 가족과 반려견을 태우고 다니는 데 트랙터 같은 차가 필요한 게 아니라, 스타일이 필요하다는 것을 증명하는 제네시스 G90 윙백 콘셉트카를 공개했습니다.