Myönnä se, kuinka monta kertaa olet tuijottanut loputonta tähtitaivasta lämpimänä kesäiltana, kenties lasillinen kylmää viiniä kädessäsi, ja tuntenut oudon sekoituksen pelkoa ja jännitystä ajatuksesta: "Onko tuolla ylhäällä ketään muuta?" Se on klassinen eksistentiaalinen väittely, joka yleensä kehittyy toisen drinkkikierroksen jälkeen ja päättyy filosofointiin maailmankaikkeuden koosta. Mutta kun me vain arvailemme ja selaamme salaliittoteorioita internetissä, Steven Spielberg – mies, joka opetti meille, että avaruusolennot voivat olla söpöjä (ET) tai paljon vähemmän ystävällisiä (Maailmojen sota) – otti tämän kysymyksen tappavan vakavasti.
Portobello on tositarina, joka on uskomattomampi kuin fiktio. Marco Bellocchio tuo HBO Maxiin sarjan Enzo Tortorasta, miehestä, jolla oli Italia kämmenellään, kunnes järjestelmä "söi" hänet.
Valmistele popcornit ja hermot – kesää 2026 leimaavat pienet keltaiset otukset, jotka ovat päättäneet näyttää Hollywoodille, mitä todellinen draama tarkoittaa. Siinä kaikki Minions 2026:lta!
Kuvittele maailma, jossa kellosi ei ole vain muotiasuste, vaan osa monimutkaista mekaanista ekosysteemiä. Louis Vuitton x De Bethune on juuri julkistanut LVDB-03:n, projektin, joka herättää henkiin unohdetun "söpöjen" kellojen taiteen ja maksaa yhtä paljon kuin pieni superautojen laivasto.
Elämäkerrallinen draama Michael lupaa saada meidät kaikki salaa vilkaisemaan elokuvateatteriin huhtikuussa nähdäksemme, pääsemmekö vielä kuukävelylle. Jaafar Jackson on aavemaisen vakuuttava hänen setänään.
Kuvittele vaihtoehtoinen universumi: Melania Knauss Kate Middletonin sijaan seisomassa Buckinghamin palatsin parvekkeella. Slovenialaiset olisivat tuolloin galaksin ylpein kansakunta. Luka Dončić? Hän olisi vain söpö alaviite uutisen alla Melanian uudesta tiarasta. Mutta koska Sevnican syntyperäinen asukkaamme on naimisissa "tuon" Donaldin kanssa, meillä on ongelma. Eilen katsoin pahamaineisen dokumentin Melaniasta ja Yhdysvaltain 47. presidentin virkaanastujaisista – ja rakkaat ystävät, on aika kaataa itsellemme kunnon viiniä.
Ymmärrämme Elon Muskin TÄYSIN väärin! Keskivertotarkkailija, joka rakentaa maailmankuvaansa huutavien tabloidiotsikoiden ja baarissa käytävän "asiantuntija"väittelyn keskelle, näkee Elonin hemmoteltuna lapsena, jolla on liikaa rahaa. "Katsokaa häntä, hän osti Twitterin, koska hänellä oli tylsää", he sanovat. "Hän teki tuon ruman auton, koska hänellä ei ole makua." Jos ajattelet noin, olet ohittanut asian. Eikä pienellä summalla, vaan koko planeetan verran. Katsotaanpa – Elon Musk.
Unohda romanttiset luontokävelyt ja sisäisen rauhan etsintä. Kun toimintaelokuvan kuningatar Charlize Theron suuntaa erämaahan, tiedämme kipinöiden lentävän – ja luultavasti myös muutaman raajan. Netflix on juuri antanut meille ensimmäisen, kylmäävän kurkistuksen Apexiin, jossa fanien suosikki Taron Egerton muuttuu psykopaattiseksi metsästäjäksi. Valmistele popcornit (ja ehkä rauhoittavia), sillä tämän kevään intensiivisin kissa ja hiiri -leikki on alkamassa.
Myönnä se, ikävöit häntä. Tuo jäinen tuijotus, painovoimaa uhmaava savuke ja tietenkin televisiohistorian vaarallisin kampaus, joka inspiroi tuhansia kyseenalaisia hiuspäätöksiä ympäri maailmaa. Neljän vuoden odotuksen, spekulaatioiden ja loputtomien huhujen jälkeen Netflix on vihdoin paljastanut kortit. Cillian Murphy palaa Tommy Shelbynä elokuvassa Peaky Blinders: The Immortal Man. Valmistele paras viskisi ja silitä tweed-takkisi, sillä Birminghamin saaga on päättymässä räjähdykseen, joka tuntuu aina Hollywoodissa asti.
Onko taas se aika vuodesta? Tietenkin on. Aika, jolloin Mariah Carey herää yksitoista kuukautta kestäneestä kryogeenisestä unestaan ja valtaa radioaallot luonnonkatastrofin voimalla. Mutta ollaanpa rehellisiä – vaikka pyörittelisimmekin silmiämme, joulukuu olisi vain kylmä ja harmaa kuukausi ilman näitä kappaleita. Olemme koonneet listan, joka ei ole vain soundtrack, vaan puhdasta tunnetta. Tämä on UUDENVUODEN SOITTOLISTALISTAMME 2026.
Useimmat ihmiset ajattelevat suolaa keittiön perusasioihin kuuluvana – maun lisääjänä, vihannesten piristäjänä tai kenties symbolina sotkuisesta elämästä, jonka vahingossa läikytämme lattialle. Mutta näillä vaatimattomilla valkoisilla jyvillä on itse asiassa paljon laajempi potentiaali. Suola on luonnollinen, edullinen ja monipuolinen ainesosa, jota on käytetty kodin nikseihin vuosisatojen ajan. Nykyään "siivousvinkeinä" pidetyt asiat olivat aikoinaan isoäitimme tuntemia, mutta he eivät tarvinneet TikTokia tehdäkseen niitä.
YouTube on tänä vuonna puhaltanut 20. kynttilänsä. Kaksikymmentä vuotta. Se on se ikä, jolloin mallista tulee "youngtimer" automaailmassa ja vastaa mesotsooista aikakautta teknologiamaailmassa. Mutta jos luulit, että vanha diesel kuolee pois, olit väärässä. YouTube vuonna 2025 ei ole vain alusta; se on kulttuurinen sanelu, joka määrittää, mitä syömme, kuuntelemme ja mistä puhumme kahvin äärellä. Tai minun tapauksessani viinilasillisen äärellä, kun ihmettelen, miksi ihmiset katsovat muita ihmisiä katsomassa muita ihmisiä. Tervetuloa vuoteen 2025. Tämä on YouTube 2025.











