지난 몇 년간 자동차 진화의 정점이 쇼핑몰 앞에 조용히 주차된 2톤짜리 전기 크로스오버라고 믿어왔다면, 이제 진정하세요. 아니면 독한 술 한 잔이라도 따라 마시는 게 좋겠네요. 지금 여러분이 보고 있는 건 단순한 자동차가 아닙니다. 바로 레드불 RB17입니다. 이 차는 모든 배출가스 규제, 보행자 안전 시스템, 그리고 일반적인 논리를 초월한 기계적인 매개체입니다. 전설적인 애드리안 뉴이가 애스턴 마틴으로 떠나기 전 레드불에서 마지막으로 만든 작품이며, 그는 화려하게 마무리하고 싶었던 것 같습니다. 말 그대로 폭발적인 성능으로 말이죠. 이 차는 트랙 전용 괴물로, 포뮬러 1 수준의 랩 타임을 자랑하지만, 스무 명이나 되는 엔지니어 팀이 엔진을 돌릴 필요는 없습니다. 뭐, 거의 그렇다는 얘기죠.
자동차
자동차의 미래가 고장난 스무디 믹서처럼 시끄러운 소리를 낼 것이고, 대형 V8 엔진은 역사책에서나 볼 수 있는 이야기가 될 거라는 생각에 익숙해질 무렵, 램(Ram)은 놀라운 일을 해냈습니다. 완전히 비이성적인 일이었죠. 2년간의 침묵 끝에, 램은 쥐라기 공원의 문을 열고 그 안에 갇혀 있던 야수를 풀어놓았습니다. 2027년형 램 1500 SRT TRX가 돌아왔고, 솔직히 말해서 랩터 R은 긴장해야 할 겁니다.
퀼팅 가죽 시트에 작은 섬 하나 값어치를 하는 "재해석된" 포르쉐 911을 또 한 대 보면 토할 것 같습니다. 정말입니다. 레스토모드 세계는 독일산 폭스바겐 비틀로 너무 포화 상태가 되어 거의 천박해 보일 정도입니다. 하지만 부자들이 더 이상 상상력을 발휘할 수 없다고 생각했을 바로 그때, 앙코르 시리즈 1이 등장했습니다. 전설적인 로터스 에스프리트를 기반으로, 영국차 특유의 퇴락한 느낌을 없애고, 항상 필요했던 것, 즉 현대적인 엔지니어링과 탄소 배출량을 줄인 자동차입니다.
교통 체증에 갇혀 콘크리트 울타리를 넘어 인적 드문 곳으로 사라지는 게 사회적으로 용인될 수 있을까 생각해 본 적이 있다면, 지프가 당신의 중년의 위기를 달래줄 완벽한 차를 만들었습니다. 2026년형 지프 글래디에이터 섀도우 옵스는 단순한 스티커 붙이기 차량이 아닙니다. 스텔란티스(Stellantis)의 누군가가 수년간 "알리익스프레스에서 산 것처럼 보이지 않는 윈치를 만들어 달라!"고 외쳐온 마니아들의 목소리에 귀 기울였다는 증거입니다. 이 차는 모험과 구조 요청의 차이가 단지 강철 로프 하나 차이일 뿐이라는 것을 아는 사람들을 위한 차량입니다.
제가 좀 어리석은 짓을 했다는 걸 고백해야겠네요. 지난 3주 동안 독일의 mobile.de 웹사이트에서 시간을 보냈습니다. 검색어는 아주 구체적이었죠. 거의 수술용 차처럼요. 랜드로버 디펜더 110, 2021년식 또는 2022년식, 마법 같은 3.0리터 디젤 엔진에 주행거리 10만 킬로미터 정도 되는 차. 목표 가격은 6만 유로 정도였습니다.
솔직히 말해봅시다. 대부분의 사람들은 차체를 "복원"하기로 결심할 때 차체 하부에 녹이 슬었거나 엔진 소리가 마치 못이 박힌 커피 분쇄기처럼 시끄럽기 때문일 겁니다. 하지만 포르쉐 카레라 GT 존더분쉬처럼 아날로그 자동차의 성배와도 같은 존재인 초부유층의 세계에서 "복원"이라는 단어는 완전히 다른 의미를 지닙니다. 이미 완벽한 것을 최소한의 요소만 남기고 완전히 분해하여, 빨간색과 흰색의 꿈을 현실로 만드는 것을 의미합니다. 푸에르토리코 출신의 빅터 고메즈가 바로 그런 작업을 해냈고, 그 결과는 너무나 완벽해서 모나리자조차도 냅킨에 대충 그린 스케치처럼 보일 정도입니다. 이것이 바로 포르쉐 카레라 GT 존더분쉬입니다.
우리 모두 그런 순간을 알잖아요. 크리스마스 파티에서 이모가 사슴 그림이 그려진 니트 스웨터에 펠트로 만든 빨간 코를 붙이라고 강요하는 그 순간 말이에요. 창피함은 이루 말할 수 없고, 체면은 바닥이지만, 마음 한구석에서는 따뜻함이 느껴지죠. 폴리에스터 소재가 불에 잘 타서 그런 것만은 아니고요. 자, 이제 그 "창피함"을 디트로이트나 톨레도에서 만들어진 가장 남성적인 물건에 입혀본다고 상상해 보세요. 바로 멕 마그넷(Mek Magnet)의 "어글리 스웨터" 바디 아머를 말하는 겁니다. 단순한 스티커가 아니에요. 방탄 수지로 만들어져서 지프 랭글러나 포드 브롱코를 크리스마스 퍼레이드 차량처럼 멋지게 변신시켜 줄 뿐만 아니라, 범퍼로 크리스마스 트리를 넘어뜨려도 차를 보호해 줍니다. 자, 그럼 멕 마그넷(Mek Magnet)을 살펴볼까요?
메르세데스-벤츠 유니모그는 전설적인 존재입니다. 하지만 흔히 기름 냄새, 진흙 냄새, 그리고 고된 육체노동의 냄새를 풍기곤 하죠. 그러나 이번에 슈투트가르트는 유니모그에 턱시도를 입히고, 헬스장에서 단련시키고, 집 소파보다 더 부드러운 가죽으로 내부를 꾸몄습니다. 이 유니모그는 더 이상 밭을 가는 데 쓰이는 게 아니라, 몬테카를로 카지노 앞에서 위풍당당하게 존재감을 과시하기 위한 차입니다.
우사인 볼트와 100미터 스프린트 경주를 한다고 상상해 보세요. 그는 이미 90미터 지점에 도달했고, 그의 근육은 완벽하게 움직이고 있으며, 그의 기술은 흠잡을 데가 없습니다. 당신은 60미터 지점쯤에서 숨이 턱까지 차오르고, 신발끈은 풀려 있고, 가슴은 답답합니다. 이때 당신은 어떻게 하시겠습니까? 이를 악물고 속도를 높이는 대신, 멈춰 서서 심판을 부르고 결승선을 150미터로 옮겨달라고 요구하며, 그렇게 해야 리듬을 되찾을 수 있을 거라고 말할 것입니다.
자동차가 획일화되고 지루할 정도로 기계적인 디자인으로 변질된 세상에서, 지프는 마치 진흙 묻은 부츠를 신고 최고의 이야기를 들려주는 오랜 친구처럼 남아 있습니다. 그리고 특별 한정판 2026 지프 랭글러 화이트캡을 통해, 지프는 소수의 사람들만이 해낼 수 있는 일을 해냈습니다. 바로 향수를 현대적인 디자인에 담아내면서도 결코 촌스럽지 않게 만든 것입니다. 이 차는 단순한 자동차가 아닙니다. 하얀 지붕이 미국 여름의 상징이었던 시절을 떠올리게 하는 추억입니다.
벤틀리 컨티넨탈 GT를 보면서 "이 차에 뭔가 부족한 게 있어. 마치 우주를 집어삼킬 듯한 위압감이 없잖아."라고 생각해 본 적이 있다면, 당신은 행운아입니다. 아니면 심각한 심리적 문제가 있을 수도 있겠죠. 어느 쪽이든, 브라부스가 그 부족함을 채워줄 겁니다. 아마도 세상에서 유일하게 "공장 보증"을 남성성의 모욕으로 여기는 집단일 독일 튜너 브라부스는 가장 고귀한 영국산 그랜드 투어러를 배트맨이 고담을 구하는 데 지쳐서 사서 박살 내버리고 싶을 때 몰 것 같은 차로 탈 수 있게 만들었습니다. 바로 브라부스 900 슈퍼블랙입니다. 그리고 이 차는 완전히 황당합니다. 최고의 의미에서 말이죠.
페르디난드 알렉산더 포르쉐는 아마 이 차를 좋아하지 않았을 겁니다. 차가 좋지 않아서가 아니라, 오히려 환상적이기 때문입니다. 하지만 그는 기능성을 중시하는 순수주의자였고, 디자인은 목적에 충실한 도구일 뿐이라고 믿었습니다. 그러나 그의 탄생 90주년을 맞아 포르쉐는 그조차도 자신의 원칙을 깨뜨릴 만한 작품을 만들어냈습니다. 바로 레이싱카이면서 동시에 세계에서 가장 비싼 패션 액세서리인 911 GT3입니다.











