正直に言ってみましょう。車を「レストア」しようと決める人の多くは、サイドシルが錆びて腐食していたり、エンジン音が釘の入ったコーヒーグラインダーのようだったりするからでしょう。しかし、ポルシェ カレラ GT ゾンダーヴンシュがアナログカーの聖杯である超富裕層の世界では、「レストア」という言葉は全く異なる意味を持ちます。それは、すでに完璧な状態にあるものを、赤と白の夢を現実にするためだけに、必要最低限の要素だけにまで削ぎ落とすことを意味します。プエルトリコ出身のビクター・ゴメスはまさにそれを成し遂げました。その結果はあまりにも素晴らしく、モナ・リザでさえナプキンに描いたスケッチのように見えるほどです。これがポルシェ カレラ GT ゾンダーヴンシュです。
誰もがあの瞬間を知っています。クリスマスパーティーで、叔母にトナカイの模様とフェルトでできた赤い鼻が付いたニットセーターを着させられる。とてつもない恥ずかしさで、尊厳はゼロ。でも、心の奥底では温かい気持ちになる。ポリエステルが燃えやすいからだけじゃない。さて、デトロイトやトレドから生まれた、最高に男らしいものに、同じ「恥ずかしさ」をぶつけることを想像してみてください。Mek Magnetの「アグリーセーター」ボディアーマーのことです。ただのステッカーではありません。防弾レジンでできたこのボディアーマーは、ジープ・ラングラーやフォード・ブロンコをホリデーパレードに変身させ、さらに、自分のバンパーでクリスマスツリーを倒そうとしても車を守ってくれます。さあ、Mek Magnetです。
メルセデス・ベンツ・ウニモグは伝説の車です。しかし、普段はオイルと泥、そして重労働の匂いが漂ってきます。しかし今回、シュトゥットガルトはウニモグにタキシードを着せ、ジムに送り込み、インテリアにはおそらく自宅のソファよりも柔らかいレザーをあしらうことに決めました。このウニモグは畑を耕すためではなく、モンテカルロのカジノの前で優位性を示すために使われているのです。
自動車デザイナーとは、地下室で黒いスーツを着て線を引いているだけの静かな芸術家だと思っているなら、それは間違いだ。少なくともゴードン・ワゲナーの場合は違う。彼はロックスターだった。メルセデスの帽子を脱ぎ、サングラスをかけた男。しかし、2026年1月31日、その時代は終わりを迎える。28年間、数え切れないほどの傷を(そしておそらくライバルたちのエゴにも)刻み、ゴードン・ワゲナーはシュトゥットガルトを去る。
ジャガーはここ数ヶ月、私たちを嫌わせるためにあらゆる手を尽くしてきた。奇妙なロゴ、まるで宇宙人のファッションショーのような広告キャンペーン、そして「コピーは一切しない」という約束。しかし、この英国を代表する車が自らのマーケティングの犠牲者だと決めつける前に、少し考えてみよう。この「目新しい」華やかさの裏には、モンスターが潜んでいる。インターネットが純粋主義者の神経を逆なでするよりも速くアスファルトを突き破る、3発エンジンのモンスター。それがジャガー タイプ00だ。
ガソリン車愛好家、マニュアルトランスミッション愛好家、そして「車の電子機器は死ぬしかない」と言い続ける皆さんへ、残念なお知らせがあります。2025年になってもディーゼルに未来があるのかどうか(ネタバレ:ありません)を議論している間に、世界は前進していました。そして、ただ前進しただけでなく、飛躍したのです。米国から発信されている最新のテスラFSD v14(Supervised)アップデートに関する報道は、単なる技術ニュースではありません。私たちが知っていた運転の終焉を告げるものです。もし私が大げさだと思っているなら、あなたはまだNokia 3310を使っているのでしょう。
ウサイン・ボルトと100メートル走を競っているところを想像してみてください。彼はすでに90メートル地点にいて、筋肉は完璧に機能し、テクニックも完璧です。一方、あなたは60メートルあたりで、息切れし、靴紐はほどけ、胸は締め付けられています。さて、どうしますか?歯を食いしばってスピードを上げる代わりに、あなたは立ち止まり、審判を呼び、ゴールラインを150メートルにずらすよう要求します。そうすれば、リズムを掴むことができると言います。
クルマが殺風景で、まるでゼンマイ仕掛けの車のように退屈な世の中に、ジープは泥だらけのブーツを履き、最高の物語を携えてパーティーにやってくる、あの古き良き友人であり続けている。そして、2026年型ジープ・ラングラーの特別仕様車、ホワイトキャップは、他の追随を許さない、ノスタルジアを現代的なパッケージに包み込んだ、他に類を見ないクルマだ。これは単なるクルマではない。白いルーフがアメリカの夏の象徴だった時代を、ジープは思い起こさせる。
フォルクスワーゲンは、いつもパーティーに遅刻する友達のようなものだ。皆が既にそこにいる。テスラがテーブルの上で踊っている。中国人は既にフライドポテトを全部平らげ、フランス人はウェイトレスとイチャイチャしている。そして皆が少し疲れてきた頃、フォルクスワーゲンが登場する。少し息切れし、シャツのアイロンがけもまだ終わっていないが、最高のビールと自家製ソーセージを持ってやってくる。フォルクスワーゲン ID. ポロはまさにそれだ。幼児向けセグメントにおける電気自動車革命の幕開けには間に合わなかったが、今や登場した今、ショー全体を席巻しそうな勢いだ。
ベントレー・コンチネンタルGTを見て、「この車に何が欠けているか分かる?宇宙を飲み込みそうな不吉な予感が欠けている」と思ったことがあるなら、あなたは幸運だ。あるいは、深刻な精神的問題を抱えているかもしれない。いずれにせよ、ブラバスはあなたを助けてくれる。おそらく世界で唯一、「メーカー保証」を男らしさへの侮辱だと考えているドイツ人チューナーたちが、最も高貴な英国製グランドツアラーを、バットマンがゴッサムを救うのに飽きて、この車を買い取って破壊しようと決めたら乗りたくなるような車へと変貌させた。それがブラバス900スーパーブラックだ。そして、これは完全に不条理だ。最高の意味で。
一見すると、これはおばあちゃんが日曜日に教会へ向かうような車だ。マラソンブルーのボディは可愛らしく、ノスタルジックで、全く無害に見える。しかし、ドライバーがアクセルを踏むと、空冷ボクサーエンジン特有の轟音は聞こえない。静寂、タイヤの下から立ち上る煙、そして違法行為と思えるような加速が待っている。
フェルディナント・アレクサンダー・ポルシェは、おそらくこの車を気に入らなかっただろう。良くなかったからではない――むしろ、素晴らしい車なのだ――。フェルディナント・ポルシェは機能性を重視する純粋主義者であり、デザインは目的に静かに従うべきだと信じていたからだ。しかし、彼の生誕90年を経て、ポルシェは、彼さえも自らのルールを破るほどの、あるいはそれ以上のものを創り出した。レーシングカーであると同時に、世界で最も高価なファッションアクセサリーでもある911 GT3だ。










