Me kaikki tiedämme sen pelottavan hetken: otat lempivillaneulepuserosi kaapista – ja siinä on reikä. Ei yksi, ei kaksi. Kokonainen pieni koinsyömä taideteos, jota ei todellakaan ole tehnyt mikään suunnittelija. Alkujärkytyksen jälkeen tulee toinen oivallus: jossain vaatekaapissasi on hiljaisia mutta tehokkaita tunkeilijoita – koita. Ja jos et pysäytä niitä nyt, lempitalvitakkisi on seuraava.
Jatka arkiston katselua
Vanhojen postausten arvostelu
Sukkahousut – ikuinen klassikko, joka on pelastanut meidät muotiongelmilta vuosikymmeniä, mutta samaan aikaan ne ärsyttävät meitä armotta. Tuskin vedämme ne polvillemme, kun tunnemme tutun pelon väristyksen: kestävätkö ne vai meneekö kaikki suunnitelmien mukaan? Ja Murphyn lain mukaan ne menevät aina rikki juuri silloin, kun meillä on tärkein tapaaminen, treffit tai jokin muu hetki, jolloin vähiten haluamme muotikatastrofia.
Finnikkäät neuleet eivät ole vain esteettinen ongelma – ne ovat myös epämukavat koskettaa, lyhentävät vaatteen käyttöikää ja aiheuttavat turhautumista joka kerta, kun otat kaapistasi muuten täysin ehjän vaatteen. Finnit eli kuitujen hankautumisen aiheuttamat tekstiilipallot ovat erityisen yleisiä villassa, akryylissa, fleecekankaassa ja muissa neuleissa. Ensin huomaat yhden, sitten kokonaisen perheen – ja ennen kuin huomaatkaan, suosikkineulepuserosi näyttää siltä kuin se olisi pelannut kolme Game of Thrones -kautta.
Bamford Watch Departmentin suunnittelemassa uudessa rajoitetun erän Seiko 5 Sports SBSA315 -kellossa on läpikuultava sininen kellotaulu, UV-säteilylle reagoivat oranssit yksityiskohdat ja kaksikielinen päivämääränäyttö. 2 025 kappaleen erässä valmistettu kello yhdistää Seikon historialliset viittaukset mustassa valossa hohtavaan retro-futuristiseen muotoiluun, ja se on saatavilla hintaan 460 dollaria.
Kuvittele, että otat vuosituhannen alusta Range Roverin – sellaisen, joka on jo luksusmaastureiden kuningas – ja siirrät sen takaisin aikaan, jolloin autoilla oli vielä sielu, ei vain näyttöjä ja sensoreita. Velvet Motorworks, virolaiset velhot ratin takana, tekevät juuri niin: he ovat ottaneet kolmannen sukupolven (L322) ja muuttaneet sen joksikin, joka huokuu nostalgiaa, mutta jyrisee modernilla voimalla. Range Rover Reimagined ei ole vain restaurointi, se on uudestisyntyminen – ripauksella ironiaa, sillä kukapa olisi uskonut, että "vanhasta" tulisi uusi trendi? Mutta hei, maailmassa, jossa uudet katumaasturit ovat enemmän kuin pyörillä kulkevia älypuhelimia, analoginen tunnelma on todellinen herkku. Valmistaudu matkaan, joka vie sinut mudan läpi ja alas moottoritietä tyylistä tinkimättä.
Porsche 904 Carrera GTS ei ollut vain yksi 1960-luvun komea kasvo. Se oli auto, joka todisti, että Stuttgart pystyi voittamaan kestävyysajojen suuret toimijat pienellä määrällä lasikuitua (jota käytettiin tuolloin ensimmäistä kertaa), nerokkaalla suunnittelulla ja sitkeydellä. Vuosien 1964 ja 1965 välillä niitä valmistettiin vain 106 kappaletta, ja vain kolmessa niistä oli harvinainen Formula 1 -sarjasta johdettu V8-moottori.
Viime vuosina yhä useammat ihmiset ovat tulleet tietoisiksi luonnollisten ratkaisujen tärkeydestä jokapäiväisessä elämässään, erityisesti henkilökohtaisen hygienian ja kodintuotteiden osalta. Yksi yleisimmin käytetyistä kodintuotteista on huuhteluaine – mutta monet ihmiset eivät tiedä, että voit helposti valmistaa oman kotitekoisen huuhteluaineen, joka on paitsi ihollesi ja ympäristöllesi, myös ystävällisempi lompakolle.
Lasikeraaminen tai induktioliesi on keittiön sydän – tyylikäs, kunnes se peittyy rasvaan, kiinnipalaneisiin jäämiin tai sormenjälkiin. Kotikonstien, kuten ruokasoodan ja valkoviinietikan, avulla voit puhdistaa sen ilman kalliita puhdistusaineita, ilman naarmuja tai tahroja. Tämä opas näyttää, kuinka saat kiiltävän pinnan vain muutamalla vaiheella, joka sopii päivittäiseen huoltoon tai perusteelliseen puhdistukseen. Joten – ruokasoodan ja etikan kikka tahrattoman puhtaaseen lasikeraamiseen liesitasoon.
Kun jalkapallon MM-kisat järjestetään ensimmäistä kertaa kolmessa maassa – Yhdysvalloissa, Meksikossa ja Kanadassa – odotamme väistämättä spektaakkelia. Ja mitäpä olisi spektaakkeli ilman päähenkilöään, palloa, joka laskee maaleja, kyyneleitä ja legendaarisia liikkeitä? Tässä kohtaa astuu kuvaan TRIONDA, vuoden 2026 MM-kisojen uusi virallinen pallo, joka ei ole vain jalkapalloväline, vaan esteettinen ja teknologinen manifesti.
Kun viimeinenkin basso laskee, kun tanssilattioiden kirkas kuume leviää yön pehmeämpiin varjoihin, valittujen aika alkaa. Eivät ne, jotka pakenevat sänkyjensä mukavuuteen, vaan ne, jotka osaavat luoda kohtauksen hiljaisuudesta. Out After Dark -kampanjan kolmannessa – ja viimeisessä – luvussa Amelia Gray, provosoiva nykyaikaisen eleganssin ikoni, kutsuu meidät yön hienovaraiseen epilogiin. Hänen tarinansa PUMA Mostro -mallin kanssa ei pääty, vaan muuttuu: häikäisevästä ekstaasista intiimiin estetiikkaan, jossa välähdykset tuoksuvat edelleen klubin valojen tuulelta.
Maailmassa, jossa tekoäly lupaa kaikkea nopeista vastauksista luoviin purkauksiin, Grok ja ChatGPT ottavat yhteen kuin kaksi vanhaa kilpailijaa. Toinen on luotettava jättiläinen, jolla on valtava markkinaosuus, toinen on nokkela haastaja, joka loistaa pienemmissä kielissä, nopeudessa ja epämuodollisuudessa. Kirjoittajana, joka työni luonteen vuoksi ajaa molempia samanaikaisesti, huomaan, että Grok on erinomaista uutislähteiden tunnistamisessa ja vähemmän fragmentoituneiden, luonnollisempien vastausten kirjoittamisessa. Lokakuun 2025 datan, henkilökohtaisen kokemuksen ja testauksen perusteella paljastamme, miksi Grok ei ole vain vaihtoehto, vaan usein parempi valinta jokapäiväisille käyttäjille – ironisesti, että se on halvempi ja vähemmän jäykkä.
Uudessa kampanjassa Xiaomi 15T -sarjaTässä yksityiskohtien intohimosta kertovassa tarinassa loistaa Anže Učakar, Vito Maccheronin kulinaarisen brändin luoja ja kokki, joka valloitti Ljubljanan visiollaan "elämä on liian lyhyt huonolle pastalle". Hänen matkansa on enemmän kuin vain ruoanlaittoa – se on tarina sinnikkyydestä, omistautumisesta ja pienten yksityiskohtien voimasta, jotka tekevät eron.
Kuunteleeko Instagram TOSIAAN? Meta taistelee jälleen yhtä digitaalisen aikakauden sitkeimmistä salaliittoteorioista vastaan – jonka mukaan Instagram ja Facebook kuuntelevat salaa keskustelujasi mikrofonien kautta vain näyttääkseen sinulle ärsyttävän tarkkoja mainoksia. Alustalla julkaistulla videolla Instagramin johtaja Adam Mosseri väitti, että tämä ei pidä paikkaansa, ja selitti, miksi luulemme mainosten tietävän, mistä juuri puhuimme. Mutta rehellisesti, Adam, pystytkö todella myymään meille tämän sadun ilman epäilyksen häivääkään?
Kieltääkö EU lapsia käyttämästä sosiaalista mediaa? Euroopan komission puheenjohtaja Ursula von der Leyen on herättänyt kiivasta keskustelua ehdotuksellaan sosiaalisen median käytön vähimmäisikärajan käyttöönotosta EU:ssa. Ajatus "digitaalisesta täysi-ikäisyydestä" kuulostaa houkuttelevalta, mutta juristit varoittavat, ettei EU:lla ole toimivaltaa ryhtyä tällaisiin toimenpiteisiin. Onko tämä vain yksi korkealla lentävä ajatus vai realistinen tulevaisuus?
Mitä syntyy, kun yhdistää IKEAn pakkomielteen litteisiin laatikoihin, ripauksen skandinaavista muotoilun taikaa ja... kuusiokoloavaimen? Ei, kyseessä ei ole mikään hermoillesi käyvä kaappi. Saat ÖDLEBLADin - dramaattisen, esteettisen ja konseptuaalisen valaisimen, joka uskaltaa sijoittaa pitkään laiminlyödyn metallinpalan tunnelman keskelle. Ja ilman yhtäkään ruuvia. Vihdoinkin jotain IKEAlta, jonka kokoaminen ei vaadi mietiskelyä ennen kokoamista.
Dacia Bigster on Dacian suuri tulokas C-SUV-segmenttiin: valtava, hybridi, edullinen – ja tuskallisen rehellinen kompromissiensa suhteen. Internet kuiskaa jo: vetokyky on heikko, kamera nukahtaa, turvallisuus on "vain" kolme tähteä. Tässä on yhteenveto verkon useimmin havaitsemista vioista – ja mitä saat vastineeksi.
Jos ajatus kauhuelokuvista ei saa kylmää väreitä selkäpiitäsi pitkin, joko valehtelet itsellesi tai olet jo yksi demoneista. Älä huoli, sinun ei tarvitse etsiä täydellistä painajaista tänä vuonna – olemme koonneet listan parhaista kauhuelokuvista, joita voit katsoa mukavasti sohvaltasi lokakuussa 2025. Ja kyllä, ne kaikki ovat HBO Maxissa, mikä tarkoittaa, että sinulla on tekosyy pysyä kotona ja välttää ihmisiä (ja tuntemattomia voimia olohuoneesi nurkissa).
Lokakuu HBO Maxilla on kuin ruotsalainen buffet tosissaan oleville elokuvaharrastajille ja sunnuntaimaratoneille – jokaiseen makuun jotakin, mutta kaikki korkealla tuotantotasolla. Siltä väliltä löydät verisiä pellejä, kyyneleitä nostattavia dokumentteja, etsiviä Kreikan saarilla ja amatööritennistä, jossa on enemmän jännitystä kuin Wimbledonin finaalissa. Ja Wes Anderson kutsuu sinut pastellisävyiseen mielikuvitukseensa. Jos olet joskus halunnut bingata jostain syystä – tässä se on.
Entä jos kertoisimme, että Canon on onnistunut yhdistämään kaiken, mitä videokuvaaja voi haluta, uuteen EOS C50:een? Tämä kompakti koko ja poikkeuksellinen teknologia on suunniteltu erityisesti nykyaikaisille sisällöntuottajille, jotka haluavat kertoa tarinansa uudella tavalla. Esittelyssä Canon EOS C50 – uusi elokuvakamerasi.
Audemars Piguet Royal Oak Jumbo RD#5 on kellosepän vastaus kysymykseen, jota kukaan ei uskaltanut kysyä: miten mahduttaa lentävä tourbillon, flyback-kronografi ja oheisroottori klassiseen 39 mm:n koteloon säilyttäen samalla ohuen 8,1 mm:n profiilin? Tuloksena on 150 kappaleen rajoitettu erä, joka ei ole vain kunnianosoitus tuotemerkin 150-vuotisjuhlavuodelle, vaan myös kellosepän voimannäyttö: uusi kaliiperi 8100, titaanin ja BMG:n innovatiivinen käyttö, älypuhelimen painikkeista inspiroitunut ergonomia ja patentoitu hammastankomekanismilla toimiva kronografin nollaus, joka tekee kaikesta sujuvampaa kuin brittiläinen huumori. Oletpa sitten keräilijä, snobi tai vain kellosepän ihailija, RD#5 on kellosepän astrofysiikan vastine – lähes mahdotonta, mutta käytännössä upeaa.
Jos luulit, että H&M sai meidät koukkuun syksy/talvi 2025 -mallistollaan, odota, kunnes näet toisen luvun. Raikkailla, itsevarmoilla sävyillä ja ripauksella dekadenssia malliston toinen osa jatkaa tarinaa, joka alkoi vahvalla läsnäololla Lontoon muotiviikoilla. Mutta nyt vauhti kiihtyy: rohkeammilla leikkauksilla, enemmän iltatunnelmaa ja muotiasuilla, jotka voivat puhua – jopa ilman sanoja.
LG UltraFine 6K HDR -näyttö on magneetti ammattilaisille, jotka vaativat täydellistä värien tarkkuutta, poikkeuksellista resoluutiota ja edistyneitä ominaisuuksia kuvien ja videoiden käsittelyyn. Tässä artikkelissa tarkastellaan yksityiskohtaisesti näytön teknisiä tietoja, käytännön etuja ja haittoja, soveltuvuutta eri käyttäjille ja vertaillaan sitä tärkeimpiin kilpailijoihinsa. Analysoimme myös, onko sen hinta perusteltu ja kenelle sitä oikeastaan suosittelemme.
On sarjoja, jotka noudattavat genren sääntöjä. On niitä, jotka yrittävät rikkoa niitä. Ja sitten on The Assassin (2025) – harvinainen televisiomestariteos, joka ei riko sääntöjä väkisin, vaan purkaa ne poikkeuksellisella tarkkuudella, tyylillisellä hienostuneisuudella ja vaikuttavalla tunneälyllä. Se nostaa etualalle hahmon, jota emme usein näe valkokankaalla – keski-ikäisen naisen, jolla on väkivallan, hiljaisuuden ja vastarinnan historia. Keeley Hawes pääroolissa todistaa, että televisio voi edelleen yllättää, kiehtoa ja varoittaa samanaikaisesti.
Google julkaisi tänään uusia älykotilaitteita – Google Home -laitteita, jotka on rakennettu sen tekoälyavustaja Gemini for Homen ympärille. Nämä eivät ole enää "tallentavia kameroita", vaan "ymmärtäviä kameroita". Uusi Nest Cam, Doorbell ja Google Home Speaker lupaavat parempaa kuvaa, parempia ääniä ja – tietenkin – älykkäämpiä vuorovaikutuksia.
Nikonin 4x10D CF -taskukiikarit vastaavat kysymykseen, jota et ole luultavasti koskaan kysynyt itseltäsi: Kuinka pieniä, kevyitä ja tyylikkäitä kiikarit voivat olla, ennen kuin lakkaat ottamasta niitä vakavasti? Vain 19 mm paksuina ja 65 g painoisina ne ovat maailman ohuin optinen tekniikka, ja voit ottaa ne mukaasi minne tahansa - teatteriin, museoon, konserttiin tai kävelylle kaupungilla. Ja uusi väripaletti (tummansininen, norsunluunvalkoinen, meripihkanruskea) asettaa ne myös muotilausekkeen asemaan vuonna 2025. Miksi nämä kiikarit ovat paljon enemmän kuin suurennusväline? Lue, miksi niistä on tullut selkeän näön, minimalismin ja hillityn eleganssin symboli.
Brew on esitellyt mullistavan hybridikellonsa – Brew Metric Digital Blendin, joka yhdistää analogisen ja digitaalisen teknologian ja tuo uuden ulottuvuuden kahviin. Tämä kello ei ainoastaan näytä aikaa, vaan siinä on myös 30 sekunnin espressoajastin, joka animoidun kahvikupin avulla merkitsee espresson valmistuksesta johtuvan perfektionistisen stressin loppua. 80-lukua henkivä retromuotoilu ja edullinen noin 425 dollarin / 367 euron hinta tekevät tästä ajastimesta houkuttelevan valinnan kaikille kahvin ystäville. Tässä artikkelissa tutkimme tämän ainutlaatuisen kellon kaikkia ominaisuuksia, innovaatioita ja vaikutusta markkinoille.
Kuka olisi uskonut, että niin yksinkertainen asia kuin punainen kynsilakka voisi sisältää historiaa, symboliikkaa ja jopa vaikuttaa käsityksiin seksuaalisuudesta ja vallasta? Punainen väri, joka nykyään usein koristaa muotiasusteita ja hajuvesipakkauksia, oli aikoinaan merkki kuninkaallisesta verestä, mutta nykyään – jos TikTokiin ja psykologeihin on uskominen – se toimii eräänlaisena visuaalisena hypnoosina tarkkailijoille.
Powerbeats Fit on Beats-tuoteperheen uusin tulokas, joka lupaa parannettua käyttömukavuutta ja toiminnallisuutta, mikä nostaa ne aktiivisten käyttäjien langattomien kuulokkeiden listan kärkeen. Uudelleen suunnitellun, 20 % joustavamman siipikärjen ja IPX4-veden- ja hienkestävyyden ansiosta nämä kuulokkeet lupaavat sopivan paitsi harjoitteluun, myös jokapäiväiseen käyttöön.
Takkikausi lähestyy täydellä vauhdilla – lehdet putoavat, kahvi on kuumaa ja ilma on raikas ja siinä on ripaus ironiaa. Ja juuri sillä hetkellä kaivaat esiin lempitakkisi vaatekaappisi syövereistä… mutta se ei näytäkään niin upealta kuin muistisi antoi ymmärtää. Muutama tahra, epäilyttävä ummehtunut haju ja kasa kuituja, joita koit kutsuisivat mielellään buffet-ravintolaksi. On aika siivota – mutta tarvitsetko todella kuivapesulaa? Ei välttämättä.
Amazon on tuonut raikkaan tuulahduksen e-kirjojen lukulaitteiden maailmaan uudella Amazon Kindle Scribe Colorsoft -laitteella. Tämä laite tarjoaa paitsi värivaihtoehtoja, myös useita teknologisia parannuksia, jotka lupaavat tehdä kirjoittamisesta ja lukemisesta entistä nautinnollisempaa ja tehokkaampaa. Tässä artikkelissa tutkimme yksityiskohtaisesti, mitä tämä laite tarjoaa, miten se vertautuu muihin laitteisiin ja miksi se voi olla loistava lisä laitteistoosi.
Päivien lyhentyessä ja öiden pidentyessä juoksijat etsivät usein uutta syytä nousta sohvalta. Nyt H&M Move Men’s Running Collection tuo heille motivaatiota upouuden miesten juoksumalliston muodossa niille, jotka harjoittelevat auringonlaskun molemmin puolin. Se on ultrakevyt kapselimallisto, joka yhdistää huipputeknologiset materiaalit, modernin estetiikan ja toiminnalliset yksityiskohdat – kaikki samalla tasolla urheilualan parhaiden kilpailijoiden kanssa.
Kun kyse on lenkkareista, jotka ovat ylittäneet urheiluvaatteiden rajat ja nousseet kulttuuri-ilmiöiksi, on yksi siluetti, joka ansaitsee ilotulituksen – Air Jordan 11. Rohkeasta debyytistään vuonna 1995, jolloin Michael Jordan palasi NBA:han yhden kaikkien aikojen mieleenpainuvimmista siirroista (ja lenkkareista), tähän päivään, jolloin mallista on tullut synonyymi teknisen täydellisyyden ja esteettisen tinkimättömyyden yhdistelmälle – AJ11 ei koskaan jää eläkkeelle. Yksinkertaisesti sanottuna: jos lenkkarit olisivat julkkiksia, Jordan 11 olisi Beyoncé. Tai itse Jordan.
Miksi meistä tuntuu, että meidän täytyy ymmärtää kaikki ennen kuin annamme itsellemme luvan tuntea mitään? Voimmeko luottaa sydämeemme, kun mielemme yhä etsii todisteita? Ja onko pelko todella rakkauden vastakohta – vai kenties sen väistämätön tausta? Entä tunteet?
Kukapa olisi uskonut, että painonpudotuksen suurin vihollinen odottaa aivan jääkaapissa – hiljaa, helposti saatavilla ja ikuisella tekosyllä: "juuri tämä". Kuinka monta erilaista dieettiä ihmisen on kokeiltava, ennen kuin hänelle käy selväksi, että ongelma ei olekaan hiilihydraatit, vaan tapa, jolla hän käyttää niitä täyttääkseen tyhjyyden, joka viipyy päivän hidastuessa?
Joskus suurin vaara ei ole se, että joku jättää meidät, vaan se, että jäämme sinne, missä hitaasti kuolemme. Ja miksi pelkäämme menettävämme ne, jotka todella menettivät meidät kauan sitten?
Sora 2 ei ole vain yksi TikTok-suodatin lisää, vaan järjestelmä, joka pystyy luomaan liikkuvaa kuvaa, ääntä ja jopa todellisuuden tunteen tekstistä. Kysymys ei ole enää siitä, katsommeko tekoälyelokuvia, vaan siitä, tuleeko arjestamme tekoälyelokuvia.
Kuvittele Michael Jordan hyppimässä mutaisilla poluilla koripallokentän sijaan jalassaan kenkä, joka näyttää olevan legendaarisen ikonin ja kunnollisen vaelluskengän hybridi. Kuulostaako hullulta? No, Nike on tehnyt sen mahdolliseksi Air Jordan 1 Low Element -kengän myötä, joka ei ole enää vain kaupunkien kaduille, vaan oikeille poluille. Gore-Tex-suojan ja aggressiivisen pohjan ansiosta se säilyttää ikonisen ulkonäön, mutta lisää käytännöllisyyttä niille, jotka yhdistävät tyylin ja seikkailun. Kestääkö se ajan hammasta kuten alkuperäinen? Lue lisää.
Vuoden 2025 lopussa saapuva uusi Porsche Cayenne Electric asettaa uudet säännöt pelille. Futuristisen Flow-näytön, lämmitettyjen pintojen, säädettävällä läpinäkyvyydellä varustetun panoraamalasikaton ja 13 sisustusväriyhdistelmän ansiosta tämä katumaasturi muuttaa ajamisen digitaaliseksi ylellisyydeksi.
Riippuuko rakkaus todella oikeasta hetkestä? Vai kenties vain oikeasta ihmisestä? Päättyvätkö suhteet siksi, ettei aika todellakaan ole oikea – vai siksi, ettei toinen halua yrittää?
Muodilla on ihana ironian taju. Juuri kun luulimme käsilaukun nähneen kaiken – miniatyyrikooista ylisuuriin siluetteihin – kuvaan astui yksityiskohtia, jotka yllättivät meidät kaikki. Käsilaukkujen riipukset. Leikkisät, rohkeat, sentimentaaliset, joskus jopa absurdit. Ja siksi ne ovat korvaamattomia.
Porsche 911 Carrera T on jo itsessään kuljettajan unelma-auto – kevyt, manuaalivaihteinen ja keskittynyt olennaiseen. Mutta TECHART Tsport R vie sen uudelle tasolle lisäämällä 111 hv:n (82 kW) tehon, jolloin kokonaisteho on 505 hv (373 kW) ja vääntömomentti 80 Nm (530 Nm). Neljä pakettia – Anstieg, Höhenmeter, Kurvenrausch ja Berggipfel – sisältävät hiilikuituisia lisävarusteita, joustavan pakoputken ja sisätilojen parannuksia, kuten ikivanhasta suotammesta valmistetun vaihdekepin. Kiihtyvyys 0–100 km/h 3,4 sekunnissa ja huippunopeus yli 300 km/h – tämä on 911, joka ei jätä sinua kylmäksi.
Pliseeratut saappaat tekevät paluun tänä syksynä ja ovat nousseet muotimaailman keskipisteeksi. Vielä muutama vuosi sitten niitä pidettiin ensisijaisesti 80-luvun retrotyyliin liittyvänä vaatteena, mutta nykyään niistä on jälleen tullut rohkeuden ja naisellisuuden symboli. Huippusuunnittelijat ovat ottaneet ne mukaan syksyn 2025 mallistoihinsa viestien selkeästi: pliseeratut saappaat eivät ole vain muotivillitys, vaan olennainen osa vaatekaappia.
Vahva nainen voi johtaa yritystä, suorittaa maisterin tutkinnon, muuttaa toiselle mantereelle yksin – mutta rakastaessaan hän unohtaa turvavyönsä. Vahva nainen ei kaadu usein, mutta kun hän kaatuu, hän kaatuu syvälle. Ei siksi, että hän olisi heikko. Päinvastoin.
Oletko koskaan miettinyt, miksi hedelmiä ei koskaan pakata satunnaisesti supermarketissa? Appelsiinit ovat lähes aina punaisissa verkkopakkauksissa, sitruunat keltaisissa ja limet vihreissä.
Miksi kuulemme joskus lauseen, joka tuntuu suoralta vastaukselta kysymykseen, jota emme ole vielä sanoneet ääneen? Miksi tietyt kuvat, värit tai laulut vetävät meitä puoleensa selittämättömästi, aivan kuin niissä olisi jotain "meidän"? Maailmassa, jossa logiikka ja järki vallitsevat, unohdamme, että maailmankaikkeudella on omat tapansa puhua – hiljaa, salaperäisesti, mutta ei koskaan merkityksettömästi.
Joskus haluamme tulla ymmärretyiksi ennen kuin edes sanomme mitään. Ja muotiasusteet ovat niitä taianomaisia vaatekaapin elementtejä, jotka voivat tehdä juuri niin: ne kertovat sanoitta kuka olet, miltä sinusta tuntuu ja miksi et käyttänyt tänään "vain farkkuja ja neulepuseroa", vaan jotain enemmän. Syksyn 2025 muoti kutsuu meidät luomaan tarinoita yksityiskohdista – ja tänä vuonna yksityiskohdat eivät ole enää ujosti piilossa, vaan etualalla, korostettuina, tärkeinä. Maailmassa, jossa tyyli kietoutuu yhä enemmän persoonallisuuteen, asusteilla on johtava rooli.
Kuvittele Euroopan vilkas katumaailma, jossa tavallisten katumaastureiden joukkoon ilmestyy jotain uutta – Rivian R2. Tämä 4,7-metrinen sähköinen katumaasturi Amerikasta saapuu vuonna 2026 ravistelemaan vanhaa mannerta. Ei enää jykeviä R1T:tä tai R1S:ää, jotka olivat liian isoja teillemme. R2 on kuin pikkuveli, mukautettu eurooppalaiseen makuun: kompakti, tehokas ja täynnä teknologiaa. Hieman ironisesti: startupit lupaavat mielellään vuoria, mutta Rivianin teknologia tekee jo vaikutuksen suuriin toimijoihin, kuten Volkswageniin. Tuleeko R2 todella käänteentekeväksi vai vain yksi sähköautojen villitys? Katsotaan, mitä se tuo tullessaan.
Maailmassa, jossa kuulokkeet maksavat usein yli kuukauden vuokran, CMF Headphone Pro tarjoaa vallankumouksen: jopa 45 dB:n hybridi-aktiivisen melunvaimennuksen, joustavan muotoilun vaihdettavilla korvatyynyillä ja lähes viikon kestävän akun. 99 euron (108 $) hinnalla nämä kuulokkeet ovat CMF:n ensimmäinen yritys korvan peittävien kuulokkeiden kategoriassa, yhdistäen Nothingin tyylin edullisuuteen – ja kysyen: miksi maksaa enemmän vähemmästä?
Kuvittele: sinulla on uusin iPhone ja Mac, mutta virheettömän näytön peilauksen sijaan saat virheilmoituksen, joka ajaa sinut turhautumaan. EU:ssa iPhonen peilaus ei ole edelleenkään käytettävissä digitaalisten markkinoiden lain (DMA) vuoksi, joka pakottaa Applen tekemään kompromisseja, joita Cupertino ei ole halukas hyväksymään. Tarkistimme foorumit ja uutiset – käyttäjät ovat vihaisia, ja ratkaisut muistuttavat 90-luvun hakkereiden temppuja.
Kun on kyse autoista, jotka saavat sykkeen pamppailemaan, BMW ei ole koskaan ollut toimettomana. Mutta vaikka bensiinipuristit vannovat edelleen V8-moottorin jylinän ja oktaaniluvun tuoksuun, München leikittelee ajatuksella, joka voisi ravistella heidän perustaansa: sähköinen urheiluauto. Kyllä, kuulit oikein – BMW harkitsee legendaarisen M-divisioonansa sähköistämistä, mutta kuten vanha baijerilainen sanonta kuuluu: "Hitaasti kantaa pitkälle." Tai ehkä ei. Onko se BMW i3 M?!
Suosittu halpalentoyhtiöiden provokaattori Ryanair on jälleen heittänyt luun yleisen mielipiteen rattaisiin. 12. marraskuuta 2025 alkaen paperisista lentolipuista tulee menneisyyden jäänne – ellet lennä Albaniaan tai Marokkoon, missä he ilmeisesti edelleen vannovat paperin taian nimeen. Matkustajien on nyt tallennettava tarkastuskorttinsa Ryanair-sovellukseen, mikä on herättänyt kritiikkitulvan, erityisesti niiden keskuudessa, jotka eivät käytä älypuhelimia tai jotka taistelevat niitä vastaan kuin videopelin viimeinen pomo. Mutta onko tämä todella teknologinen edistysaskel vai vain yksi Ryanairin yritys käydä hermoillemme?
Meta on juuri julkistanut uusimman lelunsa – Meta Vibesin, kokeellisen alustan lyhyiden videoiden luomiseen ja jakamiseen, jota pyörittää kokonaan tekoäly. Onko tämä sosiaalisen median tulevaisuus vai vain yksi digitaalinen roska lisää? Sukellamme tähän surrealistiseen sotkuun ja katsotaan, inspiroiko se meitä vai pakottaako se meidät kelaamaan eteenpäin etsien palasta todellisuutta.
Lähes vuosikymmen alalla ja edelleen herrasmies eturivissä. Volvo XC90 Recharge T8 on uudistettu, sähköistetty ja selvästi huippukunnossa: hiljainen, nopea ja ennen kaikkea – rauhallisen itsevarma. 1 250 ajetun kilometrin jälkeen voin sanoa: Tunsin itseni oikeaksi herrasmieheksi.
Oris on esitellyt Geneven kellopäivillä Oris x Bamford ProPilot Altimeter 'Mission Control' -kellon, joka on yhteistyössä Bamford Watch Departmentin kanssa. Se on ainoa automaattisesti vedettävä mekaaninen kello, jossa on sisäänrakennettu mekaaninen korkeusmittari, nyt rohkeassa mustan neonvärisessä estetiikassa. 47 mm:n hiilikuitukuori, titaani, 100 metrin vesitiiviys ja Oris 793 -kello 56 tunnin käyntivaralla – ja hintalappu 6 700 Sveitsin frangia tai noin 8 100 Yhdysvaltain dollaria. Rajoitettu 250 numeroituun kappaleeseen.
Nina Grilcin elämä on jatkuva sekoitus liikettä, perhettä ja luovuutta. Kolmen lapsen äitinä, urheilun harrastajana ja sisällöntuottajana hän tietää, että päivä harvoin menee suunnitelmien mukaan. Yllätyksille on aina tilaa, mutta samalla se vaatii paljon organisointia. Siksi hän tarvitsee laitteen, joka mukautuu hänen elämänsä rytmiin. Uusimmassa taittuvassa älypuhelimessa... Samsung Galaxy Z Fold7 Hän on löytänyt kumppanin, joka on hänen mukanaan joka askeleella – aamujoogasta perheen retkistä iltoihin sosiaalisen median yhteisössä rentoutuen.
Kun aurinko menettää kesäisen vauhtinsa, kasvit alkavat miettiä samaa asiaa kuin me talven tullen: "Minne minun pitäisi mennä?" Ulkolämpötilat vaihtelevat, päivät lyhenevät, ja vaikka saattaakin vielä tuntua siltä, että terassilla voi istua kahvi kädessä, asiat eivät ole enää niin miellyttäviä vihreille kämppäkavereillesi.
Puhelimella selaaminen ei ole enää vain tapa, vaan todellinen nykyajan urheilulaji. Bussissa, sängyssä tai jonossa odottaessa sormesi liukuvat väsymättä näytön poikki. Lopputuloksena? Kireät lihakset, jäykät kädet ja tunne kuin olisit juuri kirjoittanut koko opinnäytetyön uudelleen.
Syksyllä, kun lehdet kahisevat kuin ruosteinen moottori kylmänä aamuna, me kaikki turvaudumme yksinkertaisiin iloihin – kuten paahdettuihin kastanjoihin. Mutta kenellä on aikaa katu-uuneille tai leivinpellille, joka tuoksuu savulta ja lapsuusmuistoilta näinä päivinä? Ei kiitos. Nappaa airfryer, tämä moderni ja hyvät aikomukset täyttävä laatikko, ja muuta keittiösi mini-syysjuhlaksi. Ei sotkua, ei tulen odottamista – vain rapeita kastanjoita 15–30 minuutissa. Jos olet skeptikko, joka ajattelee, ettei airfryer sovi "oikeisiin" ruokiin, tämä resepti muuttaa mielesi. Kuusi lähtettä on vahvistanut reseptin: slovenialaisista blogeista amerikkalaisiin resepteihin. Valmistaudu lämpöön, joka ei pure.
Älä missaa tätä: syksy on avain laventelin valmisteluun kevään muodonmuutosta varten tuoksuvaksi latvustoksi, joka lumoaa kaikki naapurisi! Luonnon vaipuessa syysuniinsa laventeli tarvitsee juuri sopivasti huomiota loistaakseen kuin puutarhadiiva keväällä. Kuvittele: pyöreä, rehevä pensas, joka tuoksuu Provencen illalta ja näyttää siltä kuin se olisi tullut suoraan Pinterestin inspiraatiosta. Miten? Muutamalla yksinkertaisella mutta harkitulla vaiheella. Lue lisää, puutarhuri. Miten hoitaa laventelia syksyllä?!
Roikkuvat silmäluomet - luomiväri katoaa, rajausväri ei näy, ripset ovat piilossa. Onko todella mahdollista luoda virheetön meikki roikkuville silmäluomille?