Samalla kun kriitikot kirjoittavat muistokirjoituksia, Tesla tekee voittoja, joista sen kilpailijat voivat vain unelmoida ilman mainontaa ja "myrkyllisen" pomon kanssa. Jos talouslehtien otsikot vuonna 2025 kirjoitettaisiin pelkästään toimittajien tunteiden pohjalta, luulisi luultavasti, että Elon Musk anelee parhaillaan muutosta tehtaan kulmalla Berliinissä, samalla kun Volkswagenin ja BYD:n toimitusjohtajat ajavat ohi kultaisilla vaunuilla. Tarina on selvä: "Tesla on vanha, Tesla on pysähtynyt, Tesla on loppu." Mutta Tesla 2025 on virallisesti autoteollisuuden suurin ihme vuonna 2025.
Jatka arkiston katselua
Vanhojen postausten arvostelu
Ollaanpa rehellisiä. Autoteollisuudesta on tullut hieman... lamautunut viime vuosina. Kaikki valmistajat kilpailevat siitä, kuka tekee vihaisimman, painavimman ja kalleimman sähköjättiläisen, joka vie yhtä paljon tilaa tiellä kuin pieni yksiö. Ja sitten on Citroën. Merkki, joka on ilmeisesti ainoa, joka vielä juo oikeaa viiniä lounastauoilla. He ovat esitelleet Citroën ELOn. Se ei ole auto. Se on liikkuva olohuone, joka ahmi McLaren F1:n ja päätti asua Decathlonissa. Ja tiedättekö mitä? Se on aivan fantastinen.
Talvella on tämä uskomaton kyky ilmestyä juuri silloin, kun olet jo myöhässä ja autosi on yhtä jäinen kuin 90-luvun pakastin. Ja jos olet yksi niistä ihmisistä, jotka aamuisin epätoivoisesti raapivat lasia luotettavalla (mutta heikolla) muovilastalla hanskoissaan, on aika oppia ratkaisu: jäänpoistosuihke, jonka voit tehdä kotona. Se on paitsi nopea ja tehokas, myös taloudellisempi kuin mikään kaupallinen tuote.
Oletko nähnyt sen viraalikuvan vuodelta 1998? Laiha mies ylisuuressa paidassa istumassa pöydän ääressä, jossa on käsin kirjoitettu Amazon.com-logo. Nykyään? Jeff Bezos näyttää toimintasankarilta designerliivissään ja aurinkolaseissaan, jotka tekisivät Tom Cruisen kateellisiksi. Mitä tapahtui sillä välin muutaman sadan miljardin dollarin lisäksi? Se ei ole vain osakemarkkinoiden salaisuus. Se on omalaatuinen, joskus pelottava ja usein outo rutiini, johon kuuluu mustekala aamiaiseksi ja täydellinen kielto aamuherätyskelloille.
Vuonna 2025, jolloin meille yritetään päivittäin myydä silmälaseja, joiden oletetaan lukevan ajatuksiamme, ja tekoälyä, joka kirjoittaa meille rakkauskirjeitä, yksi kiistaton totuus pysyy: älypuhelin on edelleen olemassaolomme alfa ja omega. Se on henkilökohtainen tietokoneemme, kameramme ja lippumme maailmaan. Entä vuosi 2025? Vuosi 2025 oli puhelimille sama kuin vuosi 1964 Ford Mustangille. Läpimurto. Edessäni on kuvitteellinen pöytä täynnä piitä, lasia ja lupauksia. Ja minä, autojournalismin hengessä, erotan jyvät akanoista tai V12-moottorit sähkökäyttöisistä jauhimista. Olen tarkastellut teknisiä tietoja, tarkistanut maailman suurimpien auktoriteettien, kuten MKBHD:n, mielipiteet ja lisännyt erehtymättömän "tinatuntoni". Kiinnitä turvavyöt, lähdemme täydellä vauhdilla liikkeelle. Vuoden 2025 parhaat älypuhelimet!
Jos kanelin ja neilikan tuoksu tuo heti mieleen joulumarkkinat, olet hyvässä seurassa. Viime vuosina uusi klassikko on vallannut jouluillat – alkoholiton glögi. Täydellinen valinta kaikille, jotka haluavat lämpimän talvijuoman ilman seurauksia seuraavana päivänä (tai huonoja uutisia kotimatkalla). Ja mikä parasta – kukaan ei kaipaa alkoholia, kun maku on kohdallaan.
Tukkoinen nenä on yksi niistä oireista, jotka voivat tyrmätä sinut nopeammin kuin maanantaiaamu. Suun kautta hengittäminen, unettomat yöt, jatkuva nenän niistäminen ja mikään, mutta ei mikään, ei liiku. Olipa kyseessä sitten kausiluonteinen flunssa, allergiat tai vain se "jokin vaivaa minua" -tunne – tukkoinen nenä voi todellakin horjuttaa tasapainoasi. Ja rehellisesti sanottuna, kukaan ei halua näyttää nenäliinamainokselta.
Jotkut autot ja perävaunut eivät ole tarkoitettu viemään meitä pisteestä A pisteeseen B. Ne on tehty siirtämään meidät toiseen aikakauteen. Entä uusi Airstream? Tämä vie sinut suoraan Yellowstonen keskelle, paitsi että sinulla on mukavampi sänky kuin Kevin Costnerilla.
Ollaanpa rehellisiä. Ihmiset ovat häiriötekijöiden mestareita. Väitelemme veroista, rajoista, siitä, kuka loukkasi ketä Twitterissä (anteeksi, Xu), ja siitä, onko naapurin ruoho vihreämpää. Samaan aikaan kun olemme kiireisiä näiden triviaalisten juttujen kanssa, Kalifornian ilmastoiduissa kellareissa tapahtuu jotain, mikä tekee väittelyistämme historian alaviitteen. Tekoäly, joka on meitä parempi, on täällä.
Joulunaika on täydellinen aika tehdä muoti- ja kauneuslausunto. Se on sesonki, jolloin glitter mekossa, hoidettu iho ja harkittu hajuvesi yhdistyvät. Tuoksu toimii näkymättömänä muotiasusteena, joka täydentää lookisi ja tekee vaikutuksen jo ennen kuin kukaan edes huomaa laukkuasi tai kenkiäsi. Tuoksu on allekirjoituksesi, se yksityiskohta, joka viipyy huoneessa, kun astut ulos.
Aerodynamiikan ja toimintasäteen nimissä täyssähköiset katumaasturit ovat alkaneet muistuttaa saippuapaloja, jotka on jätetty kylpyammeeseen liian pitkäksi aikaa. Ja juuri kun luulimme BMW:n kaapineen kaiken kerman uudella iX3 Neue Klasse -mallilla (joka esiteltiin vain kuukausi aiemmin!), Mercedes heitti tiilen pöytään. Mutta mikä tiilenpä! Uusi Mercedes-Benz GLB on neliönmuotoinen, ylkeä ja näyttää juuri kuntosalilta ulos tulleelta pienemmältä GLS:ltä. Se on auto niille, jotka haluavat sähköauton, mutta eivät halua näyttää siltä kuin ajaisivat avaruuskapselilla. Ja rehellisesti sanottuna, uudella alustallaan ja hulluilla teknisillä tiedoillaan se uhkaa varastaa baijerilaisten lounaan ennen kuin he edes ehtivät avata sitä.
Oletko koskaan huomannut peilin edessä olevasi ottavan hatun päästäsi ja näkevän jotain, mitä et halunnut? Pörröiset ja volyymittomat hiukset? Miten pidät kampauksesi siistinä?
Miksi joskus joku, joka tulee elämääsi rytinällä, ei ole se, jonka on tarkoitus jäädä? Miksi syntyy suhteita, jotka aluksi tuntuvat oikealta polulta, mutta päätyvätkin risteykseksi? Ja muistutuksena siitä, että on olemassa tie eteenpäin. Hän ei ollut hänen rakkautensa!
Myönnetäänpä tosiasiat, maailmasta on tullut tuskallisen tylsä. Euroopassa puhutaan sähköpotkulaudoista, kierrätetyistä pilleistä ja siitä, kuinka vegaanisia kojelaudamme ovat. Samaan aikaan Brasiliassa, maassa, jossa "turvaetäisyys" on urbaani myytti ja jossa tiet ovat usein vain löyhä ehdotus kartalla, Mitsubishi tietää edelleen, mitä sana "auto" tarkoittaa. He ovat esitelleet vuoden 2026 Mitsubishi Triton Savanan. Tämä ei ole kaupunki-crossover, joka pelkää päiväkodin edessä olevaa jalkakäytävää. Tämä on kone, joka näyttää siltä kuin se voisi pureskella Toyota Priuksen ja sylkeä sen ulos kierrätetyn kuution muodossa. Ja parasta? Niitä valmistettiin vain 80 kappaletta. Ja ei, sellaista ei voi saada.
Ehkäpä vuoden 2026 ei ole tarkoitus olla tarinan alku, vaan pikemminkin pyyhkiytyminen pois? Ei rohkea harppaus eteenpäin, vaan pehmeä, lähes huomaamaton puhdistus, joka pyyhkäisee pois vanhojen sisäisten mallien pölyt. Syvän syklisen numerologian parissa työskentelevät numerologit kutsuvat vuotta 2026 "nollausvuodeksi" – ajaksi, jolloin ihmisen energia alkaa järjestyä uudelleen syvemmässä, hienovaraisemmassa rytmissä. Tämä on uuden kehitysspiraalin 2026–2028 ensimmäinen vuosi, joka korostaa sisäistä arkkitehtuuria, ei ulkoista ilmentymistä.
Kuka olisi uskonut, että joku, joka aluksi toimii lämmön, ymmärryksen ja huomion ruumiillistumana, voisi muuttua syvimmän sisäisen tuskan lähteeksi? Miten on mahdollista, että satuna alkava suhde päättyy näkymättömään taisteluun oman identiteetin puolesta? Ja miksi narsistien jättämät haavat tuntuvat niin henkilökohtaisilta, melkein kuin ne ulottuisivat itsetunnon perustalle?
Talviolympialaiset eivät ole vain urheilusaavutusten ja mitalikistojen näytös; ne ovat myös maailmanlaajuinen catwalk, jossa maat kilpailevat esteettisestä herruudesta. Ja Milano Cortina 2026 -kisojen kohdalla panokset ovat vieläkin korkeammat – puhummehan maailman muotipääkaupungista. Amerikkalaisen tyylin kruunaamaton kuningas Ralph Lauren on jälleen kerran ottanut ohjat käsiinsä ja paljastanut, miltä Amerikan parhaat urheilijat näyttävät marssiessaan tähtien ja raitojen alla. Valmistaudu tyylioppituntiin, joka ei vaadi hikeä.
Vuonna 2026 auton ostaminen ei ole enää tunteisiin, bensiinin hajuun tai pakoputken jylinään perustuva kysymys. Kyse on älykkyystestistä ja laskimen käyttökyvystä. Jos ostat yrityksenä, olet hullu, jos et osta sähköä. Jos ostat yksityishenkilönä ja asut omakotitalossa, bensiinin vaatiminen on sama asia kuin setelien polttaminen naapurin asunnon lämmittämiseksi.
Useimmat ihmiset tilaisivat cocktailin yksityiseltä saarelta nähdessään pankkitilin, joka ylittää useimpien Euroopan maiden bruttokansantuotteen. Jensen Huang? Hän tarkistaa sähköpostinsa aamuneljältä, hikoillen ahdistuksesta. Tervetuloa miehen mieleen, joka ohjaa tulevaisuuttasi.
Talvi voi olla ihana – lunta, teetä, jouluvaloja… mutta ihon kohdalla idylli usein päättyy ensimmäiseen kylmän väreilyyn. Kylmä tuuli, kuiva sisäilma, lämpötilan vaihtelut ja ikuinen järkytys kylmästä aamusta ylikuumennettuun toimistoon tai baariin keskellä kaupunkia – kaikki tämä jättää jälkensä. Iho alkaa kiristää, hilseillä, herkistyä, sameutua ja jopa ärtyä. Ja ennen kuin sanot "kamomilla", olet jo miettinyt uuden ihmevoiteen ostamista kaksinumeroisella hinnalla. Katsotaanpa, miltä talven ihonhoito näyttää.
Suorista hiukset ilman kuumaa rautaa: tämä menetelmä suoristaa ne ilman lämpöä eikä vahingoita niitä
Kuinka saada täydellisen sileät hiukset ilman suoristusrautaa tai fööniä? Suorat hiukset ilman hiuskuitujen rasitusta, ilman lämpövaurioita, ilman kuivia latvoja ja kiillon menetystä? Nykyaikainen hiustenhoito on siirtymässä aggressiivisen muotoilun aikakaudesta ylellisen, keskittyneen hoidon aikakauteen, joka toimii hiusten kanssa, ei niitä vastaan.
Kaneli, mitä tämä näennäisen yksinkertainen ruskea mauste oikein kätkee? Onko mahdollista, että kaneli ei ihastuta vain lämpimällä tuoksullaan, vaan myös yllättävillä puhdistusvaikutuksillaan? Ja miksi nykyaikaiset kotitaloudet lisäävät sen yhä useammin luonnollisiin puhdistusaineisiin, jotka korvaavat monia vahvoja pesuaineita?
Myönnä se. Hiihto ei ole enää vain urheilulaji; se on catwalk 2 000 metrin korkeudessa merenpinnasta. Ja vaikka säännöt saneltiin aikoinaan Pariisin pölyisten vanhojen muotitalojen toimesta, viime vuosina on tapahtunut vallankaappaus. Ruotsista on tulossa hiljainen vallankumous, joka tunnetaan nimellä Montec, ja usko pois, vuoteen 2025 mennessä heidän vaikutustaan on mahdotonta sivuuttaa. Jos edelleen ajattelet, että tyylin huippu on vuoden 2010 fluoresoiva takki, istu alas. On aika tyylioppitunnille, johon kuuluu kahvia, kierrätettyjä muovipulloja ja veljeyttä, joka voittaa yritykset.
Kuinka paljon ruokavalio vaikuttaa ihosi ulkonäköön? Voivatko valitut ruoat todella stimuloida luonnollista kollageenin tuotantoa, vähentää ryppyjä ja antaa sinulle raikkaamman ulkonäön? Ja mikä tärkeintä – millä ruoilla on voimakkain vaikutus?
Kello on 22. Netflix kysyy, oletko "vielä siellä", ja kätesi kurottautuu hitaasti, kuin jonkin avaruusolentojen voiman itsenäisyydellä, kohti sitä sipsipussia tai suklaapatukkaa, jota olet "piilottanut" itseltäsi. Pysähdy. Et tarvitse aikaviivelukkoa jääkaapissasi etkä tiibetiläisen munkin teräsmäistä tahtoa. Sinun tarvitsee vain hengittää syvään. Kirjaimellisesti. Tiede on vihdoin vahvistanut sen, minkä hoikat pariisilaiset ovat luultavasti tienneet intuitiivisesti vuosisatojen ajan: nenä on oikotie hoikkuuteen. Joten - laihduta nenän kautta!
Volkswagen on käännekohdassa. Useiden vuosien sähköautoaikakauden identiteetin etsinnän, ohjelmistokritiikin ja sisätilojen ergonomisten laiminlyöntien jälkeen saksalaisjätti näyttää palaavan siihen, mitä se on aina tehnyt parhaiten: autojen valmistamiseen ihmisille. Aurinkoisessa Portugalissa Volkswagen ID. Cross 2026 -konseptiauto esiteltiin valikoiduille silmille – auto, joka lupaa korjata menneisyyden virheet.
Totuus: Meillä kaikilla on se ystävä, jonka asunto tuoksuu aina siltä kuin siellä asuisi jokin Côte d'Azurin hotelliperijätär. Ei eilisillan illallisen hajua, ei jälkeäkään märästä koirasta. Vain puhdas, kallis, en-tiedä-mitä-se-on-mutta-haluaisin-kylpeä-siellä -tunnelma. Salaisuus? (Zara Home Fragrances 2025) Hän ei luultavasti käytä 80 euroa Diptyque-kynttilöihin. Hän on luultavasti, kuten kaikki fiksut esteetikot vuonna 2025, löytänyt kultakaivoksen: Zara Homen tuoksuosaston. Valmistele nenäsi (ja lompakkosi), sillä astumme hajuvesien ylellisyyden maailmaan mortaliedilla.
Olipa ulkona kolmekymmentä astetta lämmintä tai lämpötila lähellä nollaa, emme yksinkertaisesti voi vastustaa hyviä lenkkareita – ja uusien ostamista.
Oletko koskaan painanut tuulilasinpesulaitteen nappia kylmänä joulukuun aamuna ja virkistävän suihkun sijaan saanut... hiljaisuutta ja jäistä hiljaisuutta? Kyllä, tervetuloa talven autoilun kauhuun, kun tuulilasinpesuneste muuttuu jääveistokseksi ja hierot ikkunaa nenäliinalla ikään kuin se auttaisi. Ja kaikki tämä sen jälkeen, kun olet maksanut "talvinesteestä" pumpulla lähes yhtä paljon kuin kahdesta kahvista ja croissantista. Lisänä synteettinen "alppien raikkaus" -tuoksu, jolla on suunnilleen yhtä paljon yhteistä luonnon kanssa kuin muovilla luomuhedelmien kanssa.
Seiko päättää ensimmäisen sukeltajakellonsa 60-vuotisjuhlan Seiko Prospex SPB545 -kellolla. Kyseessä on rajoitettu erä, jossa yhdistyvät ikoninen vuoden 1965 kotelomuotoilu upeaan "Tranquil Teal" -kellotauluun ja – mikä ehkä tärkeämpää – uuteen mikrosäädettävään solkeen. Onko tämä vuoden paras Seiko?
Ollaanpa rehellisiä. Sähkömoottoripyörät on tähän mennessä jaettu kahteen luokkaan. Ensimmäinen on ne, jotka näyttävät steroideilla toimivilta keittiökoneilta ja joilla on leivänpaahtimen karismaa. Toinen on ne, jotka maksavat yhtä paljon kuin yksiö Ljubljanassa, mutta niillä ei pääse edes merelle lukematta Sotaa ja rauhaa odottaessasi latausasemalla. Mutta näyttää siltä, että hongkongilaiset Barrasin veljekset ovat vihdoin löytäneet Graalin maljan uudella BBM Hiro Streetfighter -projektillaan. Tai ainakin erittäin hyvällä likiarvolla.
Lexus LFA oli kuin tähdenlennon isku – kirkas, kaunis ja pirun lyhyt. Jos elit kiven alla vuonna 2010, jäit paitsi autosta, joka kuulosti kuin enkelit soittaisivat pasuunaa pudotessaan alas portaita. Tänään, rakkaat ystävät, LFA on palannut. Mutta ennen kuin poksautat samppanjapullosi, minun on varoitettava teitä: Yamaha ei ole enää orkesterissa. Uusi LFA on sähköinen. Tarkoittaako tämä maailmanloppua vai jonkin sellaisen alkua, joka sulattaa kasvomme?
Oletko juuri laittanut pesukoneen, napannut huuhteluainepullon – ja huomannut sen olevan tyhjä? Älä huoli, ratkaisu ei ole käynti lähimmässä apteekissa. Sen sijaan katso keittiöön, kylpyhuoneeseen tai ruokakomeroon. Todennäköisesti sinulla on jo kaikki mitä tarvitset täydellisen pehmeään, vastapestyyn pyykkiin kotona – ilman keinotekoisia hajusteita, ärsyttäviä kemikaaleja ja tarpeetonta muovia.
Olitpa sitten säihkyvän puhtauden ystävä tai vain anoppisi kylässä, olet luultavasti kokenut lasipintojen puhdistamisen turhauttavan vaiheen – vain ja lopulta tahrojen kertyessä enemmän kuin ennen. Lasi, peilit, suihkukopit ja ikkunat ovat tunnetusti sekä näkyvimpiä että kiittämättömimpiä puhdistaa. Yksi väärä liike, yksi väärä hetki auringossa ja pam – merkkejä, joista et tunnu pääsevän eroon.
Kaikki huutavat vallankumouksesta. YouTube-käyttäjät ihailevat latauskäyriä. Mutta ollaanpa rehellisiä – kun kävelet tämän auton luokse omin silmin, kun näet sen ilman studiovaloja ja suodattimia, tapahtuu jotain odottamatonta. Ei mitään. Sydämesi syke pysyy tasaisena. Saksalaisen vallan tunteen sijaan sinut valtaa outo "déjà vu". Eikö kaikki tunnu hieman liian... Peugeotilta? BMW iX3 Neue Klasse on paperilla hirviö, mutta todellisuudessa se saattaa olla vain todiste siitä, että "premium" ei ole enää sitä, mitä se ennen oli.
Myönnetäänpä tosiasiat, autoteollisuudesta on tullut viime aikoina hieman... steriiliä. Kaikki valmistajat kilpailevat siitä, kuka saa isomman television matkustamoon ja kenen auto on hiljaisempi kuin kirjasto. Ja sitten on vielä JAS Motorsport ja Pininfarina. He päättivät, että tätä hölynpölyä nyt riittää. He ottivat legendan, pukivat siihen hiilikuituisen puvun ja jättivät siihen sen, mitä me miehet todella haluamme: manuaalivaihteiston ja moottorin äänen, joka saa käsivarret pystyyn. Tapaa JAS Motorsport Tensei.
Ollaanpa rehellisiä, hetkinen, meidän kesken. Me kaikki olemme tehneet sen. Puhelin värisee, punainen valo tuntuu kestävän ikuisesti, ja käsi liukuu keskikonsolin "kielletyn hedelmän" luo. Tähän asti tätä tekoa on vainonnut huono omatunto ja Teslan tapauksessa se kiusallinen ohjaamon kamera, joka huutaa meille kuin hysteerinen matematiikanopettaja. Mutta Elon Musk, mies, joka luultavasti yrittäisi asuttaa Auringon, jos hänellä olisi tarpeeksi aurinkovoidetta, on juuri muuttanut pelin sääntöjä. Tai ainakin hän luulee muuttaneensa. Hänen viimeisin twiittinsä (anteeksi, "postaus X:stä") väittää, että nyt voit virallisesti kirjoittaa Teslasi. Mutta ennen kuin avaat Tinderin keskellä moottoritietä, lue pienellä präntätty teksti. Koska paholainen – ja sakot saava poliisi – on aina yksityiskohdissa. Joten – Tesla FSD.
Jos ajat skootterilla, oikeat moottoripyöräilijät tervehtivät sinua vain, jos heidän visiirinsä huurtuu, tai he ovat erittäin kohteliaita. Varsinkin Yhdysvalloissa, missä skoottereita pidetään kulkuvälineenä niille, jotka ovat luopuneet elämästä. Mutta LiveWire, legendaarisen Harley-Davidsonin sähköhaara, on juuri heittänyt hansikkaan tämän ennakkoluulon edessä. He valmistelevat sähkökäyttöistä maksiskootteria - LiveWire Maxi-Scooteria, joka lupaa muuttaa pelin säännöt. Ja arvaa mitä? He saattavat jopa onnistua, sillä muovin alle he ovat piilottaneet oikean pedon sydämen.
Vielä vähän aikaa sitten dronejen lennättäminen jaettiin kahteen luokkaan. Ensimmäiseen ryhmään kuuluivat ne tylsät "lentävät jalustat", joilla kiinteistönvälittäjät lennättävät taloa, jolla vuotava katto näyttää kartanolta. Toiseen ryhmään kuuluivat FPV-droonit (ensimmäisen persoonan näkökulma), jotka kuulostavat vihaisilta herhiläisiltä ja vaativat kuusi energiajuomaa juoneen teini-ikäisen refleksit. Jos räpäytit silmiäsi, törmäsit kalliilla hiilitäytteisellä "lelulla" puuhun. Mutta näyttää siltä, että Antigravity A1 vain käveli huoneeseen, kaatoi pöydän ja sanoi: "Unohda kaikki, mitä tiesit." Tämä ei ole vain uusi drone. Tämä on lentävä kamera, joka ei välitä, mihin suuntaan katsot.
Jos luulit, että Toyotan innostuksen huippu oli se hetki, kun onnistuit yhdistämään puhelimesi Bluetoothiin Yarisissa, olet väärässä. Gazoo Racingin toimisto on ilmeisesti lukinnut ovet, sammuttanut puhelimet ja luonut jotain, millä ei ole mitään tekemistä "turvallisen valinnan" kanssa. Toyota GR GT on LFA:n henkinen seuraaja, paitsi että tällä kertaa se ei huuda, vaan karjuu.
Myönnän, että istuessani näppäimistön ääreen kirjoittamaan tätä artikkelia olin hieman peloissani. Ei sellaista pelkoa, jonka saa, kun tuntee Ferrarin takaosan menettävän pidon mutkassa 180 km/h nopeudella. Se on erilaista pelkoa. Eksistentiaalista. Mietin, onko tämä viimeinen kerta, kun minä, Jan Macarol, kirjoitan tällaisen pääkirjoituksen "käsin", ennen kuin minut korvaa algoritmi, joka ei juo kahvia, ei valita veroista ja voi kirjoittaa koko Shakespearen tuotannon silmänräpäyksessä. Professori Stuart Russell, mies, joka kirjaimellisesti kirjoitti tekoälyn oppikirjan, sanoo, ettemme ole kaukana tuosta skenaariosta. Ja jos hän sanoo, että olemme pulassa, meidän pitäisi kuunnella häntä.
Myönnetään, me kaikki olimme hieman peloissamme. Pelkäsimme, että Lotuksesta oli tullut vain yksi merkki lisää, joka valmisti raskaita sähkökäyttöisiä katumaastureita ihmisille, jotka luulivat "dynaamisen ajamisen" olevan kiihdyttämistä ostoskeskuksen seuraaviin liikennevaloihin. Luulimme, että Colin Chapmanin henki – tuo loistava ja pakkomielteinen insinööri, joka huusi "yksinkertaista ja lisää keveyttä" – oli vihdoin kadonnut litiumioniakkujen painon alle. Mutta olimme väärässä. Voi kuinka väärässä olimmekaan. Tässä meillä on Lotus Theory 1. Eikä se ole vain auto. Se on todiste siitä, että fysiikka pitää edelleen paikkansa ja että tulevaisuuden ei tarvitse olla tylsä.
Myönnetäänpä tosiasiat, automaailmasta on tullut hieman tylsä. Kaikki ajavat pyörillä varustetuilla jääkaapeilla, joita kutsumme katumaastureiksi, ja intohimo on kadonnut jonnekin "käytännöllisyyden" ja "korkean istuma-asennon" välimaastoon. Mutta älkää pelätkö, Renault ei ole heittänyt asetta roskiin. Uusi vuoden 2026 Clio on täällä, ja näyttää siltä, että se haluaa purra jokaisen kohtaamansa crossoverin nilkkaa. Sitä kutsutaan "pikku Jaguariksi" – ja kun näet sen keulan, tiedät miksi. Tämä ei ole vain auto; se on lausunto siitä, että koko (vielä) ei ole kaikki kaikessa. Näin sanovat useimmat sitä nykyään testaavat toimittajat.
Kim Kardashian ei selvästikään ymmärrä "talviuron" käsitettä. Juuri kun toivumme hänen viimeaikaisesta yhteistyöstään Niken kanssa ja pysähdymme tuskin päivittämään hänen joulumyymäläsivuaan, SKIMS on taas paikalla – tällä kertaa uudella viraaliyhteistyöllä The North Facen kanssa – SKIMS x The North Face. Valmistaudu, sillä tämän vuoden talvivaatekaappi saa pian vakavan, lähes futuristisen päivityksen, ja tällä kertaa se koskee jopa pienokaisesi.
Yhteenveto Uusi G-SHOCK Frogman "Poison Dart" ei ole vain visuaalinen kokeilu; se on vakava päivitys legendaariseen GW-8200-sarjaan. Vaihtamalla titaaniin ja käyttämällä biohartsia Casio on luonut kevyemmän, kestävämmän ja visuaalisesti aggressiivisimman version ikonisesta epäsymmetrisestä kellostaan tähän mennessä.
Myönnetäänpä se, rakkaat ja hyvät ystävät: useimmille meistä "polkujuoksu" tarkoittaa reipasta kävelyä uusimmissa urheiluvaatteissa lähimpään mökkiin, jossa odottaa ansaittu struudeli. Mutta entä jos kertoisinkin, että Nike on juuri luonut kengän, joka saattaa oikeasti saada sinut haluamaan juosta – ja pitkälle? Unohda kipu ja liukastumiset. Nike heräsi unestaan ja 22 eliitti"masokistin" (lue: ultrajuoksijan) avulla loi ACG Zegaman. Valmistaudu, sillä Hoka ja Salomon hikoilevat pelosta juuri nyt.
Me kaikki rakastamme sitä tunnetta, kun löydämme "elämänovinkin", joka saa meidät tuntemaan, että olemme ovelampia kuin järjestelmä. Unohda kalliit seerumit ja puhdistusaineet, joiden nimiä et osaa lausua. Tänään puhumme kaksikosta, joka kuulostaa epäonnistuneelta alakoulukokeilulta, mutta toimii kuin puhdasta taikaa. Vaseliinia ja etikkaa? Se saattaa kuulostaa hullulta, mutta tämä yhdistelmä on jokaisen it-tytön salainen ase, joka tietää, että eleganssi piilee kekseliäisyydessä, ei vain rahankäytössä. Valmistaudu kemian tunnille, joka säästää hermosi, lempikorkkareisi ja kylpyhuoneesi.
Joka joulukuu muotoilun ja estetiikan maailma pysähtyy ja pidättää hengitystään. Kaikki katseet kääntyvät Pantoneen, modernin visuaalisen kulttuurin värioraakkeliin, ilmoittamaan vuoden värin – sen yhden sävyn, jonka sanotaan ilmentävän ajan henkeä. Vuonna 2026, jolloin olisi voinut odottaa optimistista väripilkkua, Pantone yllätti näennäisesti ei-värillä: Pantone 11-4201 Cloud Dancer, pehmeällä, lähes unenomaisella valkoisella. Ja jos pidät sitä tylsänä valintana, mieti uudelleen – sillä valkoisella ei ole koskaan ollut niin paljon merkitystä.
Seis. Laita se 70 dollarin seerumikori alas. Oikeasti. Tämä on talven "Lasisiho"-kasvovesi. Samaan aikaan kun kauneusala kilpailee keksiäkseen monimutkaisemman nimen pullotetulle vedelle, joka maksaa puolet vuokrastasi, ruokakomerossasi tapahtuu todellinen vallankumous. Unohda suodattimet ja ammattimainen valaistus. Esittelyssä "Lasisiho"-kasvovesi, viraalihitti, joka maksaa vähemmän kuin espresso, mutta muuttaa ihosi puhtaaksi posliiniksi. Valmistaudu, rutiinisi on tulossa huomattavasti halvemmaksi ja hehkusi kaksinkertaistuu.
Saumauslaastit ovat jokaisen kodin hiljaisia pettureita. Voit omistaa kalleimman italialaisen keramiikan, mutta jos laattojen väliset viivat näyttävät epäonnistuneen biologisen kokeen näyttämöltä, kaikki glamouri on turhaa. Likainen saumauslaasti on kuin huono hiustenleikkaus – kaikki huomaavat sen, mutta kukaan ei uskalla sanoa mitään. Älä panikoi! Tässä on 10 todistettua vinkkiä, joilla saat saumauslaastin takaisin "tehdasasetuksiin" pilaamatta tuoretta manikyyriäsi tai hermostoasi. Nämä ovat 10 vinkkiä säihkyvän puhtaaseen saumauslaastiin.
Zenithin uusi DEFY Extreme Chroma -sarja todistaa, että värikkäät kellot eivät ole vain muoti-ilmiö, vaan ne voivat toimia myös huippuluokan mekaniikan pohjana. Legendaarisen 50 Hz:n taajuudella sykkivän El Primero 9004 -koneiston ja titaanikuoren ansiosta tämä kello on niille, jotka ymmärtävät, mitä insinööritaidon ylenpalttisuus tarkoittaa ja joilla on 20 600 dollaria käytettävissä.
Joulukuu on valojen, kokoontumisten ja lämpimien tarinoiden aikaa. Mutta se on myös aikaa, jolloin etäisyydet tuntuvat voimakkaimmin. Kun perhe on hajallaan kaupungeissa, ystävät asuvat eri aikavyöhykkeillä ja rakkaus löytää itsensä joskus jostain kahden maan välistä. Hetkinä, jolloin fyysinen läheisyys puuttuu, turvaudumme usein teknologiaan, ja kun se on tarpeeksi intuitiivista, lämmintä ja inhimillistä, se voi muuttaa etäisyyden joksikin, joka ei enää ole este.
Hilse ei ole vain esteettinen haitta, vaan kehosi varoitus siitä, että jotain syvempää on meneillään? Miksi se katoaa joillakin ihmisillä pelkällä shampoopesulla, kun taas toisilla se kestää kuukausia tuotevaihdoista ja lukemattomista yrityksistä huolimatta?
Miksi jotkut ihmiset suosivat mureita kananrintoja, kun taas toiset vannovat mehukkaiden reisien nimeen? Onko tumma liha todella ravitsevampaa vai onko valkoinen liha helpommin sulavaa? Voisiko olla, että ero näiden kahden välillä on muussakin kuin vain lautasen värissä?
Jäisillä portailla kävely voi olla kohtalokasta. Miten voit estää loukkaantumisia, kaatumisia ja epämiellyttäviä liukastumisia etukäteen?
YouTube on tänä vuonna puhaltanut 20. kynttilänsä. Kaksikymmentä vuotta. Se on se ikä, jolloin mallista tulee "youngtimer" automaailmassa ja vastaa mesotsooista aikakautta teknologiamaailmassa. Mutta jos luulit, että vanha diesel kuolee pois, olit väärässä. YouTube vuonna 2025 ei ole vain alusta; se on kulttuurinen sanelu, joka määrittää, mitä syömme, kuuntelemme ja mistä puhumme kahvin äärellä. Tai minun tapauksessani viinilasillisen äärellä, kun ihmettelen, miksi ihmiset katsovat muita ihmisiä katsomassa muita ihmisiä. Tervetuloa vuoteen 2025. Tämä on YouTube 2025.
Talvi tuo mukanaan tutun sisäisen kamppailun: uhraammeko lämmön ulkonäön vai ulkonäön lämmön vuoksi? Tänä vuonna, ensimmäistä kertaa pitkään aikaan, meidän ei tarvitse päättää. Suosikkisaappaamme – pehmeät, topatut, kuin hali jaloillesi – ovat ylittäneet kodin mukavuuden rajat ja nousseet kaupunkimuodin keskipisteeksi. Kyllä, juuri ne saappaat, joita ennen kieltäytyimme käyttämästä edes roskikseen mennessä, ovat nyt pakollinen talvityylin osa. Eikä vain TikTokissa – myös Milanon, Berliinin ja Lontoon kaduilla.
Myönnetäänpä tosiasiat, useimmat nykyaikaiset lava-autot on suunniteltu ihmisille, joiden painavin lasti on ego ja pussillinen luomukvinoaa ruokakaupasta. Mutta vuoden 2026 Ford Ranger Super Duty XLT on jotain aivan muuta. Se on ajoneuvo, joka katsoi tavallista Rangeria, sytytti savukkeen ja sanoi: "Hienoa, mutta nyt väisty tieltä." Tämä on auto niille, jotka syövät betonia aamiaiseksi.
Viimeinen Bugatti Bolide on juuri lähtenyt Molsheimista. Mutta tämä ei ole vain 40. esimerkki erittäin rikkaiden lelusta, vaan se on viimeinen, surullinen ja samalla upea "jäähyväiset" tekniikan ihmeelle – W16-moottorille, joka on määritellyt nopeutta viimeiset kaksi vuosikymmentä. Tämä on viimeinen Bugatti Bolide.
Jos narsismin aikakaudella on yksi asia, jota pidämme parempana kuin sisällön katselua, se on tilastojen näkeminen siitä, mitä olemme katsoneet. YouTube on vihdoin kuullut kutsumme ja esitellyt YouTube Recap 2025:n – työkalun, joka muuttaa ruutuaikasi henkilöllisyystodistukseksi vuodelle 2025.



























































