Oranssit tahrat wc-istuimessa eivät ole vain esteettinen haitta, vaan ne ovat usein merkki kovasta vedestä, mineraalien kertymisestä ja huonosta siivouksesta. Tämä itsepäinen rengas ilmestyy yleensä vesirajaan, johon kertyy rautaa, mangaania ja muita mineraaleja. Vaikka se ei olekaan terveysriski, se on kaikkea muuta kuin miellyttävä katsella – varsinkin jos odotat vieraita ja kylpyhuoneesi toimii kotitaloutesi peilinä.
Jatka arkiston katselua
Vanhojen postausten arvostelu
Vuosi 2026 saattaa tuoda mukanaan vallankumouksen Applen maailmassa – ilman tavallista iPhone 18:aa, mutta tehokkailla Pro-malleilla, taittuvalla iPhonella ja joukolla teknisiä herkkuja. Huhut viittaavat strategiseen viivästykseen, joka voisi ravistella älypuhelinmarkkinoita.
Ollaanpa rehellisiä. Me kaikki rakastamme sitä tunnetta, kun kaivamme laukustamme jotain kultaista, kiiltävää ja painavaa, Diorilla koristeltua. Se saa meidät heti tuntemaan, että elämämme kulkee Emily ja Paris -tv-sarjan käsikirjoituksen mukaan. Mutta ollaanpa vielä rehellisempiä – 40 euron tai useamman tuhlaaminen sokerin ja vaseliinin sekoitukseen on taloudellinen masokismi, johon tuskin pystymme varaa vuonna 2026 (tiedättehän, inflaatio ja martinien tarve). Joten ainoa ratkaisu on itse tehty huultenkuorinta.
Patja on usein jokapäiväisen elämämme unohdettu uhri. Se viettää yön kanssamme kaikissa fyysisissä ja emotionaalisissa tiloissamme – hikoilusta vilustumiseen, sängyssä syötävistä aamiaisista myöhäisillan Netflix-maratoneihin. Silti kiinnitämme siihen vähemmän huomiota kuin sohvaamme tai autoomme. Tuloksena? Pölyn, hien, tahrojen, epämiellyttävien hajujen ja (emme pilaa sitä) muutaman bakteerin ja pölypunkin kertyminen.
Lyön vetoa sadasta eurosta, että luet tätä puhelimellasi, kun sinun pitäisi tehdä jotain muuta. Ehkä olet töissä, ehkä olet vessassa, ehkä lapsesi piirtää seinälle huoneen nurkassa ja olet liian kiireinen vierittämällä huomaamatta sitä. Älä huoli, et ole yksin. Olet vain yksi laboratoriorotta ihmiskunnan historian suurimmassa kokeessa. Ja juonipaljastus: olet häviämässä.
Jos olet viime vuodet uskonut, että autoilun evoluution huippu on ostoskeskuksen ulkopuolelle pysäköivän kaksitonnisen sähköisen crossoverin hiljainen hurina, istu alas. Ehkä kaada itsellesi lasillinen jotain vahvaa. Et näe autoa. Tämä on Red Bull RB17. Se on mekaaninen välikäsi kaikille päästömääräyksille, jalankulkijoiden turvallisuusjärjestelmille ja logiikalle yleensä. Se on legendaarisen Adrian Neweyn viimeinen näytös Red Bullilla ennen lähtöään Aston Martinille, ja näyttää siltä, että hän halusi lähteä ulos rytinällä. Kirjaimellisesti. Se on vain radalla ajettava hirviö, joka lupaa Formula 1 -kierrosaikoja, mutta ilman kahdenkymmenen insinöörin tiimin tarvetta moottorin käynnistämiseen. No, melkein.
Nykyaikaisista katumaastureista on tullut yhtä jännittäviä kuin kuumasta vedestä. Ne ovat kaikki turvallisia, ne ovat kaikki "ekollisia", niissä kaikissa on olohuoneesi kokoiset kosketusnäytöt, ja ne kaikki on suunniteltu siten, että Andreja pääsee kouluun turvallisesti läikyttämättä hänen kauramaitolatettaan. Ja sitten on vielä Toyota Land Cruiser 250. Se on pohjimmiltaan auto, joka sanoo: "Voi vittu, olen idiootti ja olen siitä ylpeä." Mutta japanilaiselle viritystalo Kuhl Racingille se ei riittänyt. He päättivät muuttaa tämän kelvollisen katumaasturin sellaiseksi, millä Darth Vader ajaisi, jos hän muuttaisi maaseudulle ja aloittaisi laittomat metsätyöt. Esittelyssä Kuhl Land Cruiser 250 "Blocker Iron Build".
Oletko koskaan miettinyt, miksi tunnet olosi hieman "erilaiseksi"? Että et ole kiinnostunut vain arkipäiväisistä asioista, vaan sinua vetää puoleensa jonnekin syvemmälle - etsimään merkitystä, ideoita, visioita? Jos numerologian mukaan kohtalonumerosi on 11, 22 tai 33, niin tämä ei välttämättä ole pelkkää sattumaa. Nämä ovat niin sanottuja mestarinumeroita - erityisiä taajuuksia, joita maailmankaikkeus oletettavasti jakaa niille, joilla on hieman vaativampi (mutta myös inspiroivampi) tehtävä tässä elämässä. Kyllä, luit oikein: tässä elämässä. Numerologia olettaa, että olet täällä syystä - ja että syntymänumerosi kertoo siitä jotain.
Kun päivät lyhenevät, aamut muuttuvat sumuisiksi ja ilmassa oleva viileys saa tyypillisen "talven pureman", heräämme kaipaamaan lämpöä – ei vain huivin ja teen muodossa, vaan myös lautasella. Sellaisina hetkinä muistamme ruokia, jotka eivät ainoastaan täytä meitä, vaan myös hyväilevät sielua. Yksi tällainen kulinaarinen syleily tulee suoraan Itävallan Alpeilta – Kaiserschmarrn. Mutta ei sellaista, joka on pussista tai turistimökistä ja jossa on kyseenalaisia rusinoita. Puhumme itse tehdystä uunista tehdystä versiosta, joka kullanruskealla kuorellaan ja pehmeällä sisuksellaan muuttaa talvi-illat pieniksi makeiksi juhlapyhiksi.
Joskus parisuhteessa voi olla epämiellyttävä tunne, että jokin ei ole enää niin kuin sen pitäisi olla? Miten nainen voi huomata muutoksen ennen kuin on mitään todisteita siitä, mitä hänen miehensä on tehnyt? Ja tämä tunne ei usein katoa, vaan vain voimistuu ajan myötä.
Nvidia on julkistanut jotain, joka kuulostaa uuden pyykinpesuaineen nimeltä – Nvidia Alpamayo. Mutta se on ensimmäinen autonomisen ajon tekoäly, joka ei vain noudata sääntöjä, vaan oikeasti ajattelee. Jätetään se hetkeksi sikseen. Auto "ajattelee" seuraavaa siirtoaan. Tämä tarkoittaa, että keskimääräisellä uudella autolla tiellä on pian korkeampi älykkyysosamäärä kuin keskimääräisellä tienkäyttäjällä. Ja mikä pelottavinta, sillä on luultavasti myös enemmän etiikkaa.
Onko mahdollista säilyttää muistoja kasaamatta niitä laatikoihin ja laatikoihin? Miksi ajatus jonkin heittämisestä pois saa meidät usein tuntemaan syyllisyyttä? Onko todella välttämätöntä säilyttää kaikki, jotta menneisyys ei katoa?
Jos ajatus uunin puhdistamisesta saa silmäluomesi nykimään, et ole yksin. Se on ymmärrettävää – kuivunut rasva, kiinnipalaneet ruokajäämät ja pinttyneet tahrat ovat yleensä kaupasta ostettujen puhdistusaineiden tukahduttavan hajuisia, mikä saa sinut tuntemaan kuin puhdistaisit uuniasi rakettipolttoaineella. Ja joka kolmannen sienenpyyhkäisyn jälkeen olet jo hengästynyt, aivan kuin olisit juuri lopettanut treenin. Ja tämä kaikki tuloksissa, jotka eivät usein ole erityisen vaikuttavia.
Unohda lentävät autot ja älyjääkaapit, jotka tuomitsevat sinut yöpalasi perusteella. CES 2026 -messuilla Hyundai teki juuri jotain, mitä olemme odottaneet vuosikymmeniä, mutta myös vähän pelänneet. He toivat markkinoille uuden Atlasin. Ei sellaisen, joka parkouraa YouTube-videoissa, vaan sellaisen, joka on valmis lähtöön. Se kävelee kuin ihminen, nousee kuin olympiaurheilija ja poimii itsensä irti maasta tavalla, joka saisi manaajan pakenemaan. Uusi Atlas on täällä, ja se on valmis ottamaan raskaan työn harteilleen – kirjaimellisesti.
Koska miksi mennä ravintolaan, kun voit luoda ikonisen Big Macin maun kotona – ja ilman salaisia ainesosia tai taustalla olevia pellejä.
Vihdoinkin älypuhelin, joka ei kilpaile huomiostasi tai myy sieluasi mainostajille. Punkt. MC03 on sveitsiläisvalmisteinen ja saksalaisvalmisteinen kassakaappi, jossa on irrotettava akku ja käyttöjärjestelmä, joka antaa Googlelle keskisormen. Mutta vapaudella on hintansa – kirjaimellisesti.
Jos sinulla on kotona matto, tiedät varmasti – kyse ei ole siitä, tuleeko siihen ensimmäinen tahra, vaan siitä, milloin se tulee. Kahvi, viini, vauvalimsa tai koiran "tervehdys" pitkän kävelyn jälkeen – matot ovat päivittäinen onnettomuuksien kohde. Ja kun niin tapahtuu, ensimmäinen ajatus on usein: "Missä on se kallis puhdistusaine, jonka ostin kerran enkä koskaan käyttänyt?" No, hyviä uutisia – on olemassa parempi (ja huomattavasti halvempi) ratkaisu. Kotitekoinen, tehokas ja todistettu seos, joka voi tehdä enemmän kuin monet teolliset puhdistusaineet – kotitekoinen matonpuhdistusaine.
Me kaikki haluamme pyykin olevan paitsi puhdasta, myös pehmeää, miellyttävän tuoksuista ja, mikä yhä tärkeämpää, turvallista iholle ja planeetalle. Mutta useimmat kaupalliset huuhteluaineet ja kuivausliinat sisältävät kemikaaleja, jotka voivat olla ärsyttäviä, ympäristölle haitallisia ja jättää jälkeensä paljon muovipakkauksia. Jos olet joskus miettinyt, miten voisit tehdä pyykkitupastasi luonnollisemman, ympäristöystävällisemmän ja elegantin yksinkertaisen, meillä on resepti niin nerokkaan yksinkertainen, että haluat jakaa sen jokaisen ekosielun kanssa elämässäsi.
Kuvittele istuvasi ravintolassa. Tarjoilija vakuuttaa sinulle, ettei kastikkeessa ole maapähkinöitä, mutta näet hänen silmissään tyhjän katseen, joka sanoo: "Minulla ei ole aavistustakaan, mitä kastikkeessa on, tiedän vain, että se on lämmitetty mikroaaltouunissa." Useimmille ihmisille tämä on vain huonoa palvelua. Allergikoille se on venäläistä rulettia ladatulla revolverilla. Mutta CES 2026 -messuilla näimme laitteen – Allergen Alert Mini Labin – joka lopettaa tuon pelin.
Juuri kun olimme tottumassa ajatukseen, että autoilun tulevaisuus kuulostaisi rikkinäiseltä smoothie-tehosekoittimelta ja että isot V8-moottorit olisivat historian oppikirjojen ainesta, Ram teki jotain upeaa. Jotain täysin järjetöntä. Kahden vuoden hiljaisuuden jälkeen he avasivat Jurassic Parkin ovet ja päästivät pedon irti. Vuoden 2027 Ram 1500 SRT TRX on palannut, ja rehellisesti sanottuna Raptor R:n pitäisi alkaa täristä.
Fender MIX -kuulokkeet: 80 vuoden melun jälkeen he vihdoin ymmärsivät, että tarvitsemme hiljaisuutta
Jos Fender olisi odottanut hieman kauemmin, kuuntelisimme luultavasti musiikkia suoraan neuroverkkojen kautta. Vaikka Marshall on myynyt "elämäntapaansa" vuodesta 2010 lähtien, Fenderiltä kesti ikuisuus päästä mukaan. Mutta tässä he ovat, vuonna 2026, Fender MIX -kuulokkeiden kanssa. Jäivätkö ne juhlat väliin, vai toimittivatko ne vihdoin äänen, jota olemme kaikki odottaneet? Joten - Fender MIX -kuulokkeet.
Oletko koskaan kokenut sitä ihanaa hetkeä, kun painat tuulilasinpyyhkijän nappia kylmänä talviaamuna… eikä mitään tapahdu? Ei suihkulentotanssia, ei virvokkeita – vain jähmettynyttä hiljaisuutta ja jään raapimista käsin nenäliinalla, kuin jossain huonosti ohjatussa jäätelömainoksessa. Ironista, kun ottaa huomioon, että viikko sitten ostit iloisesti tuulilasinpyyhkijänpuhdistimen kunnollisen lounaan hinnalla, söpöllä nimellä "Alppien raikkaus", joka oli – käsi kädessä – yhtä raikas kuin viime vuoden lumi.
On totta, että sormien hierominen lasipintaa vasten tuntuu yhtä luonnolliselta kuin pianon soittaminen tabletilla. Se toimii, mutta on sielutonta. Lähes kahden vuosikymmenen ajan olemme teeskennelleet pitävämme siitä, kun automaattinen korjaus muuttaa merkitykselliset viestit täysin hölynpölyksi. Mutta ratkaisu on tässä. Clicks Communicator ei ole vain puhelin; se on kapina kosketusnäyttöjen tyranniaa vastaan. Ja puhelin vanhoille pieruille.
Turkishuppu on usein viimeinen puolustuslinja tuulta vastaan talvella – ja yksi aliarvostetuimmista. Käytämme sitä automaattisesti muodikkaana "kehystyksenä" kasvoillemme, ja sitten ihmettelemme, miksi posket, korvat ja niska ovat silti kylmät. Jossain vaiheessa unohdamme, että tällaiset reunat luotiin hyvin käytännöllisestä syystä: selviytyäkseen kylmästä, ei saadakseen tykkäyksiä Instagramissa.
Jos seuraat uniarvojasi ja palautumistasi: tee tämä ennen nukkumaanmenoa, niin luvut ovat tarkempia.
Menet nukkumaan väsyneenä illalla, mutta uni ei vain tule. Heräät aamulla painon tunteella kehossasi tai mielesi on vielä epätyydyttävä. Onko mahdollista, että venyttely ennen nukkumaanmenoa voisi muuttaa yöunesi laatua ja sitä, miltä sinusta tuntuu aamulla?
Onko mahdollista, että joillakin ihmisillä on syntyessään erilainen asenne rahaa kohtaan? Miksi joillakin ihmisillä on enemmän mahdollisuuksia ansaita rahaa, kun taas toisten on jatkuvasti taisteltava sen eteen? Ja voisiko vastaus piileä syntymäajassasi? Mikä on kohtalonnumerosi?
Onnellisuus ei ole palkinto. Se on päätös. Elämä ei koostu suurista käännekohdista, vaan pienistä, lähes huomaamattomista hetkistä, jotka hiljaa kasaantuvat toinen toisensa jälkeen. Mutta usein jätämme ne huomiotta, koska olemme liian kiireisiä kirjoittaessamme tarinaa siitä, keitä meidän pitäisi olla, sen sijaan, että todella eläisimme sitä, keitä olemme. Anna itsellesi lupa olla onnellisempi!
Olkaamme poliittisesti epäkorrekteja, mutta brutaalin rehellisiä, koska meillä ei ole enää aikaa petokseen. Kaikille teille, jotka yhä uskotte, että ratkaisemme tulevaisuuden ympyröillä, joissa kaikki istumme ympyrässä ja kierrätämme "puhekeppiä", minulla on huonoja uutisia. Tekoälyn (AI) maailmassa demokratia, sellaisena kuin me sen tunnemme vanhassa, väsyneessä Euroopassa, on kuollut. He eivät vain ole vielä kertoneet sitä. Diktatuuri on uusi musta... Selitänpä!
Ehkä jokin paikka on tarkoitettu sinulle vuodelle 2026? Matkustaminen voi olla enemmän kuin vain lomailua ja henkilökohtaisen kasvun kokemus. Mikä on unelmalomasi vuonna 2026?
Mustasukkaisuus ilmenee usein ilman todellista syytä – tai ainakaan ilman selitettävää syytä. Se ei aina liity toiseen ihmiseen, vaan tunteeseen siitä, että jokin suhteessa tai itsessämme ei ole enää vakaa. Sen sijaan, että työntäisimme sen heti pois, joskus kannattaa pysähtyä ja kysyä, mitä se yrittää meille kertoa.
Herään vuonna 2035 maailmassa, jossa tekoäly on ottanut haltuunsa käytännössä kaikki tehtävät, joita aiemmin kutsuimme "työksi". Tuosta käänteentekevästä vuodesta 2026 lähtien, jolloin tekoälystä tuli maailmanlaajuisesti tunnustettu työkalu (ja lähes perheenjäsen), asiat ovat vain nousseet – eksponentiaalisesti. Tulos? Nykyään minulla on enemmän aikaa toimittajana kuin koskaan ennen, sillä journalismi ja digitaalinen media ovat muuttuneet tunnistamattomiksi ja monin paikoin yksinkertaisesti kadonneet unohdukseen. Roolini toimittajana on muuttunut "myöhään yöhön työskentelevästä deadlineissa" "aamulla pyjamassa herääväksi, robotteja ohjaavaksi ja elämän tarkoitusta kahvikupin äärellä miettiväksi".
Lenkkarit, jotka olivat vuosia synonyymeja huonolle maulle, sanelevat nyt jälleen muotitrendejä. Lenkkarit, joita olemme pitkään pilkanneet, ovat palanneet muotiin. Onko tämä trendi nostalgiaa, provokaatiota vai yksinkertaisesti täydellisyyden tavoittelun kyllästystä? Vastaus ei ole selvä, mutta nämä ovat ehdottomasti vuoden 2026 "must have" -lenkkarit.
Ollaanpa rehellisiä: eiliseen asti moottoripyörän navigointi tuntui kohtaukselta virhekomediasta. Sinulla on kolme vaihtoehtoa: joko teipata puhelin ohjaustankoon ja se tärisee kuin olisi kylmä; kuunnella kuulokkeessasi olevaa ääntä, joka huutaa "KÄÄNNÄ VASEMMALLE NYT" 130 km/h nopeudella, kun olet jo liittymän ohittanut; tai käyttää vanhaa menetelmää - pysähtyä joka toisessa risteyksessä ja väitellä matkustajan kanssa. Mutta nyt sveitsiläiset ja intialaiset ovat keksineet ratkaisun, joka näyttää siltä kuin se olisi varastettu Tony Starkin laboratoriosta. Se on TVS Aegis Rider Vision -kypärä.
Unohda Agatha Christie ja makuuvaunujen synkät juonittelut; Idän pikajuna seilaa merillä, ja myönnetäänpä se, Hercule Poirot kastelisi mielellään vahatut viiksensä tällä ylellisyydellä. Esittelyssä Corinthian, hienostunut merihirviö, joka lupaa murskata täysin aiemman käsityksesi risteilystä – sen, jossa on huono buffet ja ruuhkainen allasalue. Onko se purjevene? Onko se superjahti? Onko se kelluva hotelli, joka on tyylikkäämpi kuin asuntosi? Onko se kaikkea tätä. Ota aurinkolasit ja luottokortit valmiiksi.
Kylpyhuoneet ilman verhoja ja kaihtimia? Se, mikä äskettäin pidettiin virheenä, on nyt harkittu suunnitteluratkaisu.
Naisten käsilaukut ovat pitkään olleet enemmän kuin vain avainten ja puhelimien säilytyspaikkoja. Ne ovat merkki mielialasta, statuksesta ja jopa elämäntyylistä. Vuosi 2026 tuo mukanaan muutoksia, joita on vaikea sivuuttaa – varsinkin niille, jotka haluavat näyttää itsevarmoilta, moderneilta ja harkitsevilta.
Huulet näyttävät iän myötä ohemmilta ja vähemmän korostuneilta. Onko mahdollista palauttaa niiden erottuvuus yksinkertaisella meikillä?
Tuntuuko siltä, että kilot kertyvät talvella nopeammin kuin kesällä? Miksi keho reagoi talvella nopeammin ylimääräisiin kiloihin? Vaikuttavatko lyhyemmät päivät, vähäinen liikunta ja rikkaampi ruokavalio siihen?
Tervetuloa Las Vegasiin, maailman ainoaan kaupunkiin, jossa televisiosi on älykkäämpi kuin koirasi ja puhelimesi maksaa enemmän kuin ensimmäinen Honda Civicisi. Las Vegas. Synnin kaupunki, josta kerran vuodessa tulee piirien, juottamisen ja harvoin toteutuvien lupausten tyyssija. CES 2026 (Consumer Electronics Show) on aivan lähellä, ja jos luulit, että teknologiateollisuus oli saavuttanut huippunsa älykkäiden viinipullojen avulla, olet väärässä. Tänä vuonna on kyse roboteista, jotka vihdoin pelastavat meidät kotitöiltä ja niin kirkkailta näytöiltä, että tarvitset aurinkolasit omassa olohuoneessasi. Elvis on ehkä poistunut rakennuksesta, mutta tekoäly on astunut sisään – ja tällä kertaa sillä on kädet, jalat ja luultavasti parempi muotitaju kuin sinulla.
Se ilmestyy yhtäkkiä. Kun harjaat hampaitasi tai etsit tohveleitasi sängyn alta, ohitsesi viuhtoo olento, jolla on enemmän jalkoja kuin voit laskea. Vaikka tuhatjalkaiset eivät ole vaarallisia – ne eivät kanna tauteja, ne eivät pure huonekalujasi eivätkä ne yleensä ole kiinnostuneita sinusta – niiden nopeus, epätavallinen muoto ja ennen kaikkea se, ettemme koskaan odota niitä, tekevät meidät levottomiksi.
Lasipurkkien, maljakoiden, kynttilänjalkojen tai pullojen tarrat lupaavat lähes aina pettymystä. Kun tarra lopulta irtoaa, se jättää jälkeensä tahmean muiston, jota ei voi pestä pois pelkällä vedellä ja joka pilaa välittömästi muuten täysin puhtaan lasin ulkonäön. Tällainen jäämä on magneetti pölylle, rasvalle ja sormenjäljille – ja yhtäkkiä kaunis koriste-esine näyttääkin laiminlyödulta.
Valkoiset pyyhkeet symboloivat kylpyhuoneessa puhtautta, eleganssia ja ajatonta tyyliä. Ne ovat kuin hotellin ylellisyyttä, johon meillä on varaa myös kotona – kunnes aika ja väärä hoito tuhoavat ne. Ne imevät kosteutta, joutuvat kosketuksiin ihon kanssa kosmetiikka-, meikki- ja pesuainejäämien kanssa ja samalla kuivuvat usein epäideaalisissa olosuhteissa. Tuloksena? Värinmuutoksia, epämiellyttävää hajua, materiaalin kovettumista ja sen halutun pehmeyden menetystä, jota varten pyyhkeet alun perin ovat.
Home asunnossa on asia, jonka useimmat ihmiset kokevat ainakin kerran elämässään – eikä melkein kukaan unohda sitä. Kun seinälle ilmestyy nuo pahaenteiset mustat tai vihreät tahrat, se ei ole miellyttävä tunne. Ensin tulee kieltäminen ("se on vain varjo"), sitten googlausvaihe ("onko tämä vaarallista?!") ja lopuksi – jos olemme onnekkaita – toiminta. Hyvä uutinen? Useimmissa tapauksissa home voidaan poistaa onnistuneesti omin avuin ilman, että tarvitsemme biohazard-tiimiä. Katsotaanpa, miten home poistetaan.
Miksi reagoida jokaiseen epäoikeudenmukaisuuteen? Tuoko reagointi todella helpotusta vai vain uuden taakan? Ja onko vetäytyminen joskus rohkeampaa kuin vastakkainasettelu?
Painonhallinta on monille pitkäaikainen prosessi, täynnä koettelemuksia ja pettymyksiä. Monet ihmiset etsivät monimutkaisia ratkaisuja, ravintolisiä ja nopeita menetelmiä, mutta usein unohtavat yksinkertaisia tapoja, jotka voivat tuoda enemmän tasapainoa pitkällä aikavälillä. Yksi tällainen on "japanilainen vesi" eli inkiväärijuoma.
Kylmillä jaloilla ja varpailla on outo tapa ilmestyä silloin, kun niitä vähiten odotamme. Lämpimässä asunnossa, keskellä päivää, kun ei ole mitään syytä, miksi keho olisi kylmä. Aluksi jätämme ne huomiotta. Sitten niistä tulee vakio. Ja jossain taustalla alkaa herätä kysymys, onko kyseessä todella vain kylmäherkkyys vai yrittääkö keho kertoa meille jotain enemmän.
Olit poissa, kun maailma vaipui hiljaisuuteen ja pimeyteen. Lähdit juuri silloin, kun eniten tarvitsin läheisyyttä. Miksi? Kysymykseen ei ole välittömiä vastauksia, mutta se avaa tilaa pohdinnalle. Tämä tila oli tyhjä pitkään, mutta juuri tässä tyhjyydessä alkoi jotain uutta. Poissaolosta syntyi voima. Hiljaisuudesta muodostui ääni. Hylkäämisestä nousi esiin itsenäisyys, joka ei tänään tarvitse ulkoista vahvistusta.
Milloin ruoan uudelleenlämmittäminen on todella hyvä idea ja milloin se on riskialtista?
Helmikuussa menen Zagrebiin testaamaan Teslan FSD:tä (Full Self-Driving) – sitä, mitä olen odottanut legendaarisesta Knight Rider -sarjasta lähtien. Auto, joka vihdoin ajaa itse itsensä. Muistatteko, kun kirjoitin muutama päivä sitten, että Porsche on kuollut? Monet teistä hyppäsivät ilmaan ja sanoivat, etten tiedä "ajonautinnosta" ja "bensiinin hajusta". Selitän, miksi tämän ikonin kuoleman syy ei ole se, etteivät he osaisi rakentaa hyvää alustaa. Syynä on se, että heidän liiketoimintamallistaan on tullut merkityksetön – täysin ylikuormitettu. Porsche myy sinulle illuusion siitä, että olet kilpa-ajaja. Tesla myy sinulle totuuden: että olet täysin tarpeeton kuljettaja. Selitän. Miksi lapsenlapsesi pitävät ajamista ratsastuksena.
Myönnetäänpä se, Lexus on merkki ihmisille, jotka tilaavat huoneenlämpöistä vettä ravintolassa. Ne ovat luotettavia, mukavia ja yhtä hiljaisia kuin kirjastonhoitaja tohveleissa. Mutta aina silloin tällöin Toyotan tehtaan kellarissa tapahtuu jotain outoa. Insinöörit ilmeisesti murtautuvat sake-kaappiin, katsovat liikaa "Hurjapäät"-jaksoja ja luovat jotain täysin järjetöntä, mutta samalla aivan fantastista. Esittelyssä Lexus RZ 600e F SPORT Performance. Auto, joka näyttää siltä kuin se haluaisi voittaa Teslasi koulun pihalla. Ja arvaa mitä? Se saattaa jopa onnistua.
Valmistaudu. Jotain on tulossa, mikä muuttaa ikuisesti tapamme havaita ympäröivä maailma. Puhun hiljaisesta mutta raa'asta kuolemasta käsitteelle, jota olemme pitäneet itsestäänselvyytenä viimeiset 150 vuotta: "Näkeminen on uskomista." Se on totuuden kuolema internetissä.
Maailmassa, jossa älypuhelimista on tullut tylsiä lasilevyjä, jotka erottuu muista vain siitä, kuinka näkyvästi niiden kamerat työntyvät esiin, Xiaomi on juuri heittänyt käsikranaatin insinöörien täyttämään huoneeseen. Uusi Xiaomi 17 Ultra Leica Edition on enemmän kuin vain puhelin. Se on todiste siitä, että joku Pekingissä todella kuuntelee nalkutustamme ja uskaltaa tehdä jotain, joka on sekä täysin hullua että kerrassaan nerokasta.
Joulun jälkeen paljon muuttuu. Ei vain aikataulusi, vaan myös se, miltä kehosi tuntuu. Vaatteet tuntuvat hieman tiukemmilta, ajatuksesi hidastuvat, eikä motivaatio tule luonnostaan. Vaikka joulusesongin on tarkoitus olla nautinnollinen, se usein jättää sinut tuntemaan, että sinun täytyy "korjata" jokin. Todellisuudessa kehosi ei tarvitse rangaistusta, vaan selkeitä, rauhallisia signaaleja palata normaaliin.
Uusi vuosi ei ole vielä edes kunnolla alkanut, mutta energiat ovat jo muuttumassa. Ilmassa on jotain, mikä viittaa siihen, että monille elämän suunta muuttuu nopeammin kuin he uskaltavat myöntää. Tammikuun 1. päivä ei ole vain symbolinen päivämäärä – se laukaisee voimakkaan Merkuriuksen transiitin, joka tuo mukanaan paitsi uusia ideoita, myös konkreettisia läpimurtoja, päätöksiä ja odottamattomia mahdollisuuksia.
Jos luulit, että autonominen ajaminen on teknologian huippua, nukahdit ratissa. Uusi neuromorfinen e-iho (NRE-Skin) ei ainoastaan anna kosketusta, vaan se tuottaa aitoa kipua. Ja luota minuun, se on paras turvaominaisuus sitten turvatyynyn. Testasimme, miten jokaisen naarmun tunnistava "alusta" toimii.
Uusi vuosi, uusi mahdollisuus rakastua uudelleen, rikastua... tai ainakin muistaa maksaa hammasvakuutuksesi. Vuoden 2026 horoskooppi tarjoaa kattavan katsauksen astrologisiin muutoksiin, jotka vaikuttavat henkilökohtaiseen elämääsi – sydänasioista pankkitilillesi (ja päähäsi). Oletko valmis vuoteen, jolloin Saturnus ei ole enää hämmennyksesi pääsyyllinen, vaan – yllätys! – itse asiassa horoskooppimerkkisi?
Numerologinen ennuste vuodelle 2026: Vuosi 2026 kantaa mukanaan numeron 1 värähtelyä – uusien tarinoiden, uusien päätösten ja uuden henkilökohtaisen voiman syntymän vuotta. Numeron 1 universaali vuosi symboloi esikoisen energiaa – jotain, mitä tapahtuu elämässä vain suurten syklien alussa. Siksi vuosi 2026 ei ole vain uusi vuosi; se on uusi aikakausi.
Miksi olet jatkuvasti väsynyt, vaikka näyttää siltä, ettet tee mitään liian rasittavaa? Miksi meistä tuntuu, että meidän täytyy aina korjata, parantaa tai kuroa umpeen jotain, vaikka emme koskaan todella saavuta tyytyväisyyden pistettä?
Uudenvuodenlupauksilla on erityinen lahjakkuus. Ne vakuuttavat meidät kerta toisensa jälkeen siitä, että tammikuun ensimmäinen päivä on taianomainen vaihto, joka muuttaa elämämme yhdessä yössä. Että tammikuun ensimmäisenä päivänä nousemme ylös kello kuusi, juomme lämmintä limonadia, juoksemme viisi kilometriä hymyillen ja vastaamme sähköposteihin pyörittelemättä silmiämme. Ja vaikka tiedämme syvällä sisimmässämme, että elämä harvoin muuttuu treffien myötä, rakastumme silti – yhä uudelleen ja uudelleen – ajatukseen uudesta alusta.
Kuinka usein uusi vuosi alkaa vauhdin tunteella, joka nopeasti hiipuu? Miksi jotkut askeleet kantavat hedelmää, kun taas toiset jäävät tehottomiksi? Ja onko mahdollista, että tietty hetki tuo enemmän tukea kuin toiset? Mitkä neljä päivää tammikuussa 2026 ovat tärkeimmät?



























































